Em “História da Loucura” (1961), Michel Foucault (1926-1984) argumenta que só foi possível estabelecer a diferença entre razão e insânia por meio de uma análise bastante detalhada do comportamento humano. Oito décadas anos antes de Foucault, Machado de Assis (1839-1908) soube enxergar com fina argúcia os riscos da intolerância no que toca ao dédalo de teorias acerca da mente do homem. Com humor ácido, ironia refinada e batendo forte na hipocrisia, O Bruxo do Cosme Velho discute em “O Alienista” (1882) o que de fato vem a ser razão e loucura e em que medida a ciência deve ser responsabilizada no estigma e na anatematização daqueles que não se enquadram nos modelos estipulados pela sociedade.

Às vezes, tudo o que queremos é apertar o botão de desligar do mundo, colocar o celular no modo avião e embarcar numa jornada sem destino certo. Se você já se pegou sonhando em desaparecer por uns tempos, sem deixar bilhete, sem aviso prévio, saiba que a literatura pode ser sua melhor cúmplice nessa fuga imaginária. Alguns livros têm o poder de nos transportar para universos tão intensos e envolventes que, ao virar a última página, sentimos que voltamos de uma longa viagem interior.

Nem todo pensamento precisa ser dito — e nem toda pergunta espera resposta. Há livros que não cabem em discussão: apenas impõem presença. São obras que não gritam, mas desmoronam por dentro. Que obrigam o silêncio não por reverência, mas por excesso. Um excesso de lucidez, de abismo, de beleza crua. Sócrates, mestre das perguntas, talvez os aceitasse com um aceno contido — não porque encontrou resposta, mas porque entendeu que, naquele instante, o melhor seria calar. E ler de novo. E calar de novo.

Mergulhar em livros que mexem com a alma é uma experiência que, convenhamos, pode ser tão revigorante quanto um banho gelado em dia de verão. Esses títulos não são para leituras rápidas no metrô ou para distrair enquanto espera a fila do café. Eles desafiam, provocam e às vezes até deixam a gente com aquela sensação incômoda de que precisamos repensar tudo. E olha, nada contra um bom desafio literário, só não esqueça de reservar um cantinho para a terapia, porque tem obra que bate forte mesmo.