Nem sempre a solidão grita. Às vezes, ela apenas se acomoda no canto da sala, cruza as pernas e observa. Ficar sozinho não é sempre ausência: pode ser início, dobra, raiz. Alguns livros não confortam, mas oferecem companhia. Outros, não respondem, mas escutam. E há os que não curam, apenas reconhecem a dor — o que, por si só, já é uma forma de abrigo. São histórias que nos encaram com ternura e franqueza, como se soubessem o que nem sempre conseguimos dizer em voz alta.

Ler nem sempre foi um verbo que conjuga prazer para todo mundo. Muitos foram obrigados a devorar clássicos em sala de aula com o mesmo entusiasmo com que se toma óleo de fígado de bacalhau. E convenhamos: ninguém vira leitor por trauma. Mas e se o problema nunca tivesse sido você — e sim o livro errado? E se aquela história que te empurraram goela abaixo fosse tão pouco empolgante quanto manual de liquidificador?

Quem nunca se pegou olhando para o caos do próprio guarda-roupa e pensando: “Minha vida está igualzinha a isso”? Roupas amassadas, meias sem par, lembranças de momentos que já não servem mais. Nessas horas, um bom livro pode ser o cabide emocional que precisamos para pendurar nossos sentimentos bagunçados.

A literatura sempre foi um poderoso veículo para transmitir ideias, valores e crenças. Dos épicos do Mundo Antigo aos romances dessa insana era contemporânea, autores usam a ficção como espelho de seu tempo e como meio de guiar consciências. Entre os muitos gêneros literários que povoam as prateleiras das livrarias, um nicho crescente e polêmico se destaca: a literatura cristã. Os autores que produzem literatura cristã disfarçada de ficção frequentemente recorrem a estratégias narrativas específicas para transmitir valores e crenças religiosas de forma sutil. Ateus, agnósticos ou fiéis de outras religiões são retratados como perdidos. Não, isso não é literatura.

Cada qual sabe onde aperta-lhe o sapato, diz a voz cava das ruas. A ideia de abandonar uma leitura no meio, em especial uma que vem tomando tempo e energia, é vista como um sinal de autoderrota, desleixo, preguiça ou falta de compromisso. A insistência em terminar livros que não agradam pode desencadear um efeito colateral perigoso: o bloqueio do hábito de ler. Quando a leitura fica arrastada, é comum que o leitor perca o ânimo por tudo quanto lembre o universo da palavra escrita e, aos poucos, deixe de ler por completo. Tudo é uma questão de discernimento, conceito a só tempo tão gasto e tão vital e que costuma dar em excelentes providências.