Arquivos

A série da Max que é tão linda e delicada quanto a mais fina flor de um jardim — impossível não chorar Divulgação / HBO

A série da Max que é tão linda e delicada quanto a mais fina flor de um jardim — impossível não chorar

Filmes e séries sobre amadurecimento e comédias que exploram os comportamentos humanos costumam oferecer boas reflexões — e essa série é um belo exemplo disso. Sam está emocionalmente devastada. Não apenas porque perdeu sua irmã, que também era sua melhor amiga, mas porque carrega outros lutos mais silenciosos — inclusive, por si mesma. O luto pelas expectativas frustradas, pelo que nunca deu certo, pela pessoa que ela não conseguiu se tornar.

A pergunta de Tolstói. A resposta de Kurosawa. E o filme no Prime Video que vai direto ao que realmente importa Divulgação / Film4

A pergunta de Tolstói. A resposta de Kurosawa. E o filme no Prime Video que vai direto ao que realmente importa

Em “Viver”, Oliver Hermanus resgata a essência do clássico de Kurosawa e a transporta para a Londres do pós-guerra, onde a rigidez de um funcionário público é abalada por uma sentença de morte. Com delicadeza e sobriedade, o filme investiga o que resta de humano em vidas consumidas pela rotina, abrindo espaço para um gesto final de autenticidade, significado e resistência contra a apatia silenciosa do cotidiano.

O romance mais bonito dos anos 1990, com Johnny Depp e Marlon Brando, está sob demanda no Prime Video Divulgação / New Line Cinema

O romance mais bonito dos anos 1990, com Johnny Depp e Marlon Brando, está sob demanda no Prime Video

Há histórias que não se sustentam pelo enredo, mas pelo que insinuam por trás de cada gesto, palavra ou silêncio. “Don Juan DeMarco” é uma dessas raridades cinematográficas que desafiam classificações simplistas: não é apenas uma comédia romântica com toques de fantasia, tampouco um drama existencial travestido de fábula. Se trata de uma reflexão lírica — e, por vezes, provocadora — sobre a urgência de preservar o encantamento em uma realidade que, com frequência, sufoca o inusitado em nome da normalidade.  

Romance com Kate Winslet e Liam Hemsworth, ovacionado no Festival de Toronto, está na Netflix Divulgação / Film Art Media

Romance com Kate Winslet e Liam Hemsworth, ovacionado no Festival de Toronto, está na Netflix

“A Vingança Está na Moda” é mais do que uma história de retorno; é uma elegia à reconstrução. As roupas costuradas à máquina Singer — ícone silencioso ao longo da trama — tornam-se metáfora de empoderamento: instrumento de beleza, mas também de desforra. Em vez da vingança servida fria, temos aqui uma vendeta passada a ferro, alinhavada com precisão cirúrgica. A Singer é, simultaneamente, cicatriz e arma, cura e ruptura — e com ela, Tilly reconstrói a si mesma e costura o destino dos que um dia a expulsaram como tecido defeituoso.

A maior história de amor do cinema nos últimos 30 anos chegou à Max Divulgação / Warner Bros.

A maior história de amor do cinema nos últimos 30 anos chegou à Max

Na quietude de uma fazenda em Iowa, um encontro fugaz entre uma dona de casa e um fotógrafo transforma quatro dias comuns em uma travessia emocional irreversível. Dirigido por Clint Eastwood e impulsionado pela atuação magistral de Meryl Streep, “As Pontes de Madison” subverte expectativas ao explorar o amor não vivido com uma delicadeza que inquieta e permanece.