Num ateliê de corte milimétrico e silêncios calculados, um alfaiate britânico exilado em Chicago conduz seu ofício como um jogo de xadrez emocional. Cercado por mafiosos e segredos, transforma agulhas em armas simbólicas e tecidos em disfarces. O filme tensiona cada gesto com significado oculto, revelando que, às vezes, o perigo veste paletó bem ajustado e fala em voz baixa.
Há filmes que funcionam como espelhos; outros, como lâminas. “O Abutre” escolhe o segundo caminho. Em vez de refletir, corta. Rasga a superfície das aparências e escava o que há por trás da lógica de espetáculo que sustenta a máquina midiática. O diretor e roteirista Dan Gilroy não conduz uma denúncia moralista, mas um estudo cirúrgico sobre a simbiose entre perversão e oportunidade, escancarando a complacência social com o apetite por violência travestida de informação.
Há um tipo específico de silêncio que antecede uma tempestade — não o silêncio vazio, mas aquele que pulsa. “De Volta ao Jogo” opera exatamente nesse intervalo: não é apenas o retorno de um homem ao seu passado violento, mas o colapso inevitável de tudo que ele tentou enterrar. John Wick não entra em cena como o salvador de ninguém. Ele não quer redenção, não deseja heroísmo, tampouco se permite nostalgia.
Há algo de particularmente incômodo quando o horror se esconde sob a aparência de normalidade — e mais ainda quando essa aparência é composta de neve limpa, ruas silenciosas e um céu que parece eternamente suspenso em uma luz pálida. “Sangue no Gelo”, filme dirigido por Scott Walker e inspirado em eventos reais, entra justamente nesse território: o de uma América congelada, literal e simbolicamente, onde crimes hediondos prosperaram por anos à margem da atenção pública.
Jacques Audiard desafia fronteiras culturais, morais e narrativas em “Emilia Pérez”, um musical desmedido que reinventa o narcodrama como ópera pop barroca. Em meio a coreografias exuberantes, dilemas éticos e identidades fragmentadas, o filme constrói uma fábula sobre redenção forjada, onde a transformação de um criminoso se torna espetáculo e interrogação ao mesmo tempo — provocando o espectador a repensar os limites da reinvenção pessoal.
