Arquivos

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video Divulgação / Amazon Studios

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video

É por meio dessa estrutura bicamada, inovadora e provocadora, que Armstrong costura uma crítica incisiva às clássicas sitcoms americanas — como “Friends”, “How I Met Your Mother”, “Everybody Loves Raymond” e “Married With Children”, entre outras — nas quais os homens ocupam o centro da narrativa, enquanto as mulheres orbitam ao redor deles, existindo apenas para suprir seus caprichos e alimentar seus egos inflados. Nessas séries, os protagonistas masculinos são constantemente infantilizados e se isentam de responsabilidade por seus comportamentos egoístas.

O maior faroeste existencialista da história do cinema está no Prime Video — e não tem herói, redenção ou trilha sonora Divulgação / Miramax Films

O maior faroeste existencialista da história do cinema está no Prime Video — e não tem herói, redenção ou trilha sonora

Num deserto onde até o silêncio parece armado, três homens seguem destinos cruzados por dinheiro, desespero e morte. “Onde os Fracos Não Têm Vez” é mais que um thriller de perseguição: é uma parábola sombria sobre a erosão da moral num mundo onde a violência já não pede justificativas. Os irmãos Coen traduzem McCarthy em cinema seco, implacável, assombrosamente lúcido e carregado de presságios viscerais.

Com apenas cinco minutos de tela, atuação de Benicio del Toro, digna de Oscar, no filme de Sean Penn, está disponível na Netflix Divulgação / Warner Bros.

Com apenas cinco minutos de tela, atuação de Benicio del Toro, digna de Oscar, no filme de Sean Penn, está disponível na Netflix

Há filmes que entretêm, outros que confortam. “A Promessa” — dirigido com rigor existencial por Sean Penn e inspirado no romance perturbador de Friedrich Dürrenmatt — escolhe um caminho mais tortuoso: ele confronta. Ao invés de seguir o fluxo reconfortante dos thrillers tradicionais, o filme cava fundo na fissura entre a lógica e o caos, revelando não uma história de justiça, mas uma dolorosa elegia à ilusão do controle. Ele não se propõe a elucidar um mistério; prefere escancarar o abismo que se abre quando todas as certezas se desfazem.

O filme premiado que rendeu um processo de 100 milhões de dólares — e está entre os melhores da Netflix Divulgação / Netflix

O filme premiado que rendeu um processo de 100 milhões de dólares — e está entre os melhores da Netflix

Num Irã em que o tecido social se ancora na opressão moralizada, um serial killer que estrangula prostitutas com o próprio hijab recebe apoio popular enquanto uma repórter luta para expor a verdade. “Holy Spider” tensiona brutalidade, fanatismo e conivência institucional para desmontar a hipocrisia de um regime onde o moralismo assassina em nome da fé e transforma algozes em heróis venerados por um sistema que se alimenta da submissão.

Considerado o melhor filme da história, obra-prima revolucionou o cinema e está na Netflix Divulgação / Paramount Pictures

Considerado o melhor filme da história, obra-prima revolucionou o cinema e está na Netflix

Sob a superfície envernizada de um épico mafioso, “O Poderoso Chefão” oculta um estudo minucioso sobre os mecanismos silenciosos do poder e a erosão paulatina da integridade em nome da sobrevivência. Francis Ford Coppola não se contenta em retratar o submundo do crime: ele o molda como uma extensão retorcida das instituições sociais, onde família, honra e obediência substituem as leis escritas por pactos de sangue e códigos tácitos.