Autor: Carlos Willian Leite

A morte chegou antes dos 27. Aos 25 já tinha escrito mais de 200 canções. Virou lenda

A morte chegou antes dos 27. Aos 25 já tinha escrito mais de 200 canções. Virou lenda

Carlos Willian Leite
Por Carlos Willian Leite
em Bula conteúdo

Vila Isabel moldou Noel Rosa com quintais estreitos, vizinhos nas janelas e um fórceps apressado que lhe marcou o rosto. Adolescente atento, aprendeu a responder à dureza com humor, frequentou bares de esquina, colecionou conversas e noites longas. O rádio o puxou para auditórios, o cinema o chamou para a luz, mas ele preferia mesas pequenas e lápis afiado. A tuberculose encurtou caminhos, multiplicou lenços, impôs consultas e promessas de repouso. Em 4 de maio de 1937, aos vinte e seis anos, o país acordou menor, por uma ausência irrespondível.

Sócrates: quando a Democracia calçou chuteiras

Sócrates: quando a Democracia calçou chuteiras

Carlos Willian Leite
Por Carlos Willian Leite
em Bula conteúdo

Chamava-se Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. Corria pouco e via antes. O estádio aprendia seu atraso e respirava. A bola aceitava a luz baixa daquele olhar. A infância guardou livros, quintais, rádio de pilha. Depois vieram jaleco, assembleias, gestos que escreveram uma palavra maior. No Estádio de Sarriá, beleza e ferida. Em Florença, um nome que não esfriou. Na última manhã, silêncio e punhos erguidos. Ficou a lição simples e rara: estender a mesa, desacelerar o minuto, devolver ar às pessoas. E lembrar: coragem sabe pedir cuidado.

Os 7 melhores livros brasileiros de 2025, até agora

Os 7 melhores livros brasileiros de 2025, até agora

Carlos Willian Leite
Por Carlos Willian Leite
em Livros

Um país respira pela boca da linguagem. No azulejo da cozinha, na nave da igreja, no arquivo guardado em caixas úmidas, na sala de aula onde a atenção vacila, na janela azul que aproxima e separa. Há um pulso antigo que não cessa e um presente que pede nome. Entre a infância que hesita e o corpo que negocia seus limites, a poesia afia a escuta e a prosa recolhe indícios.

Ler é morrer um pouco e voltar outro

Ler é morrer um pouco e voltar outro

Carlos Willian Leite
Por Carlos Willian Leite
em Bula conteúdo

Uma cidade desperta e, entre persianas e passos, leitores atravessam páginas como quem atravessa outra pressão de ar. No ônibus, no sebo, na escola, no hospital, em casa e na biblioteca, a leitura desloca ângulos, aperta músculos discretos, ensina o nome exato de um cheiro. Não consola; afina. Entre tarefas e urgências, ela grava pequenas cicatrizes e redesenha perímetros: impede um grito, autoriza um riso, desalinha o mundo de leve e aprofunda quem o vê.

Ela se jogou do oitavo andar. Era sábado. Tinha 31 anos. Antes, mudou a poesia brasileira

Ela se jogou do oitavo andar. Era sábado. Tinha 31 anos. Antes, mudou a poesia brasileira

Carlos Willian Leite
Por Carlos Willian Leite
em Bula conteúdo

Entre uma janela em Copacabana e cadernos que não cabiam no corpo, Ana Cristina Cesar atravessou o Rio setentista, a Inglaterra dos estudos de tradução e uma Paris de luz oblíqua. Fez da intimidade um experimento público, da carta um palco mínimo, da conversa um pulso. Amores, amizades, aulas, leituras: uma vida de precisão e risco. Em 1983, a tragédia interrompe, não encerra. O perfil segue seus passos curtos e firmes, escuta arquivos, vozes e cidade, para entender como a poesia ficou enquanto ela partia e por que ainda fere.