É inadmissível a ideia de que uma pessoa julgue me conhecer e tenha a autoridade para me definir e saber das minhas vísceras só porque ela sabe o meu signo. Me dá vontade de perguntar: Você não quer que eu passe um café, que te conte um pouco da vida? Não. Ela não quer. Já me classificou, me pôs na prateleira dos que são assim e assado. Não há o que eu faça ou fale ao meu respeito. Nada a fará mudar de opinião sobre mim.

Estou dispensada do mundo. Por essa razão, preciso fazer algo muito importante: absolutamente nada. Almejo ser inútil nesse dia. Escorregar do sofá pra cama, da cama pro sofá. Não quero malhar os glúteos. Quero enchê-los de gordura trans e Coca-Cola. Quero ficar sozinha, despenteada, andando maltrapilha pela casa, vestida com o pijama rasgado que minha tia me deu no natal de 1990.

É sempre a mesma coisa. A mulher está andando pela rua, a pensar sabe-se lá em quê, quando de repente ouve aquela chupada de saliva — como se alguém estivesse sugando com um canudo as últimas gotas de uma lata de refrigerante — seguida da célebre frase “Gostosa! Ô, lá em casa!”. Criativos que são, alguns ainda arriscam outras chamadas igualmente agradáveis, como “Delícia!”, “Potranca” ou “Que rabo gostoso”. É… A baixaria atingiu níveis nunca antes vistos.

Quando ela disse que queria sumir, que queria se matar, eu fiquei muito preocupado. A cena era de fazer dó. Contorcia-se no chão em total descontrole, curvada, encolhida, parecia uma cadela friorenta, um farrapo humano com as mãos na cabeça, em posição fetal. Só que ela era uma mulher de trinta e poucos anos a implorar, nas entrelinhas e de forma miserável, o retorno imediato para a pasmaceira do claustro uterino materno. Achei aquele espetáculo deplorável além da conta, então, fiz de tudo para tentar acalmá-la. Era casada, tinha três filhos e trabalhava na empresa que cuidava da limpeza e manutenção da clínica. Foi a primeira vez que nos falamos pra valer. E nossa conversa doeu.

Carlos Drummond de Andrade disse que “mãe, na sua graça, é eternidade”. Sim, mãe é a palavra mais bela. Mãe é caminho; colo que consola. Mãe é mão que segura; beijo que ameniza febre. Porque “mãe não tem limite, é tempo sem hora, luz que não apaga quando sopra o vento e chuva desaba, veludo escondido na pele enrugada”. Mãe vela as noites mal dormidas para espantar a dor e a angústia do seu menino. Mãe chora junto.

Mãe vive chorando. E como chora. Chora desde a descoberta de que ama a sua cria mais que a si mesma. Ama com uma intensidade e honestidade que jamais pensara amar alguém, assim, um dia. Ama antes de conhecer o seu filhote e ama ainda mais quando o tem em seus braços. Segura no colo um pedacinho dela, a criatura mais linda que seus olhos já viram. Tão dependente do seu amor e de seus cuidados… Indefeso, frágil, miúdo. E o mais incrível: seu.