Livros

A relação entre justiça e vingança é um dos temas mais antigos, complexos e recorrentes da literatura mundial. Das tragédias gregas aos romances contemporâneos, o embate da urgência de desagravo pela lei com o revide pela força do arrebatamento tem levado autores a refletir sobre moralidade, poder, culpa, salvação. Sete trabalhos, de autores diversos, passam à lista abaixo como exemplos de que a ânsia por não sentir-se inferior atravessa o tempo, culturas e estilos. A alma humana é por eles examinada em seus momentos de dor por perdas e escolhas difíceis, entre pagar o mal com o mal ou perdoar.

Alguns livros são como sessões de terapia disfarçadas de ficção: invadem com cuidado, mas sem aviso. Eles não curam — mas abrem, cutucam, revelam o que ainda pulsa embaixo da pele. E mesmo que o alívio não venha de imediato, a leitura transforma. Porque, às vezes, tudo que a gente precisa é sentir que aquela dor que parecia só nossa já foi escrita por alguém — com clareza, coragem e beleza.

Nem sempre um filme começa com uma câmera. Às vezes, nasce de uma frase lida tarde da noite, de um parágrafo que silenciou mais do que explicou. Diretores como Hitchcock, Kubrick, Fellini, Nolan e Coppola beberam da literatura com a reverência de quem sabe: há ficções que não passam, não se encerram, não se adaptam — apenas germinam, lentamente, em outra linguagem. E quando explodem na tela, é porque, antes, tocaram algo invisível no leitor que eles também foram.

Há fragrâncias que não chegam com promessas. Elas envolvem devagar, como uma lembrança que ainda não aconteceu. Os perfumes italianos mais marcantes não seduzem no sentido usual: eles desorientam. Têm o mistério dos becos de Florença, a volúpia das tardes romanas e a precisão fria de um gesto milanês. Não encantam: hipnotizam. Permanecem mesmo depois do banho, do dia, do beijo. São vícios. Desacordos entre o corpo e o que nele insiste. E, por isso, não podem ser explicados. Apenas usados — ou temidos.