Há filmes que tentam curar o espectador junto com seus personagens — e há aqueles que apenas o convidam a encarar o abismo. “Manchester à Beira-Mar”, dirigido por Kenneth Lonergan, escolhe a segunda via. É um filme que não pede empatia nem oferece consolo; apenas abre, com mãos frias, uma ferida que já estava lá. E a observa. Em silêncio. Sem pressa. Sem promessas.
Não conheço a literatura de Cormac McCarthy (1933-2023) o suficiente, mas “A Estrada” é um belo trabalho de composição estética, que leitores e não leitores de McCarthy identificam logo. John Hillcoat mantém o espírito saborosamente niilista do romance distópico de mesmo título publicado em 2006, traduzindo a prosa do escritor nas imagens avassaladoras que atestam sua desilusão no gênero humano.
À primeira vista, “Dumplin’” poderia ser confundido com uma comédia adolescente típica, embalada por baladas country de Dolly Parton e temperada com doses moderadas de autoconfiança. No entanto, por trás da maquiagem leve e da trilha sonora nostálgica, o filme camufla tensões mais complexas: o luto silenciado, a insatisfação herdada entre gerações e a frágil construção da própria imagem diante de um espelho que nunca reflete por inteiro.
Ambientado nos subúrbios de Denver, no Colorado, em 1978, “O Telefone Preto” caminha sobre um terreno instável, onde o terror não vem apenas de um sequestrador mascarado, mas de uma realidade doméstica que já é, por si só, um cárcere. Finney e Gwen, irmãos ligados por um afeto resiliente, vivem sob o jugo de um pai alcoólatra e instável, cuja presença oscilante entre apatia e fúria serve de pano de fundo para o desaparecimento de Finney.
A redenção, em “Desejo e Reparação”, não é uma meta possível. É uma ficção tardia, formulada quando já não há nada a reparar. O filme, sob direção de Joe Wright, constrói um labirinto de arrependimento em que o tempo não apaga, apenas acentua o estrago. A personagem central, Briony Tallis, não é apenas a catalisadora da tragédia que atravessa o enredo: ela é a narradora que tenta, ao longo de uma vida inteira, reescrever os próprios erros por meio da linguagem.
