Em “Quando Nos Conhecemos”, uma comédia romântica com toques de ficção, um homem inconformado com o passado descobre uma cabine de fotos capaz de transportá-lo de volta à noite em que conheceu sua paixão. Movido pela ilusão de que pequenas mudanças poderiam alterar o destino, ele revive o mesmo encontro diversas vezes, tentando desesperadamente reescrever sua história.
Viola Davis não atua apenas — ela impõe presença. Sua performance não se ancora em arroubos dramáticos, mas na contenção que só grandes intérpretes dominam. Ela interpreta uma presidente acuada não pela fraqueza, mas pela lucidez diante de um sistema que se desfaz de dentro para fora. Sua liderança é crível não por carregar um discurso empoderado, mas por encarnar uma racionalidade política que desafia tanto a narrativa típica de heroísmo masculino quanto o arquétipo da mulher emocionalmente volátil.
Mais uma vez, Almodóvar prova estar afinado com seu tempo ao trazer à superfície outro rol de polêmicas, embaladas, como sói acontecer, em cores berrantes e luminosas, em “O Quarto ao Lado”, uma forçosa reflexão acerca da finitude que persegue-nos a todos. Inspirado em “O que Você Está Enfrentando” (2020), romance da americana Sigrid Nunez, o roteiro de Almodóvar é um eterno vaivém de cenas marcadas pela doçura e uma avalanche da realidade dolorosa de que alguém tenta livrar-se pagando com a própria vida.
Nas vielas abafadas de uma Nova York setentista, não são os gritos nem os tiros que mais ecoam, mas sim o silêncio cortante de mulheres que cansaram de esperar por permissão. “Rainhas do Crime” nasce dessa tensão: um campo de batalha onde as protagonistas não imploram por espaço — elas o reivindicam com sangue e cálculo. Adaptado da minissérie da Vertigo e dirigido por Andrea Berloff, o longa se anuncia como um gesto audacioso de inversão narrativa: três esposas de mafiosos, relegadas à invisibilidade enquanto os maridos comandavam o submundo, decidem não apenas sobreviver à ausência dos homens, mas tomar de assalto o poder que eles deixaram para trás.
O mundo desabou, mas não de forma espetacular — apenas foi desbotando, lentamente, até restarem o silêncio, a fome e a cinza. “A Estrada” percorre os escombros dessa ausência com uma precisão devastadora, acompanhando um pai e seu filho que caminham sem destino, agarrados a uma ideia tênue de sobrevivência. Nada aqui é explicado; tudo é sentido — como ferida que não estanca, mas também não se esquece.
