A Netflix, com seu catálogo vasto, abriga produções que lidam com o desejo de forma direta, sem pretender reinventar a arte. São filmes que aquecem a noite e, vez ou outra, levantam pequenas questões sobre prazer e consentimento. Alguns preferem o caminho do suspense sensual, outros recorrem à comédia ou ao drama, mas todos se apoiam na mesma regra básica: luz baixa, celular em silêncio, atenção voltada à tela.
Muito já se escreveu atrás das grades — e nem sempre o que emerge da prisão é desprezível. Entre atrocidades literárias e obras-primas, surgiram autores como Cervantes, Wilde e Boécio, que transformaram o cárcere em um estranho e, por vezes, fértil terreno de criação. Agora, o Supremo Tribunal Federal terá de enfrentar uma questão espinhosa: presos podem publicar livros? O debate vai além da liberdade de expressão; envolve também segurança pública e o risco de subterfúgios ocultos em palavras. Em jogo, está o equilíbrio delicado entre proteger direitos fundamentais e manter a ordem nas prisões brasileiras.
As letras de Chico Buarque são tão bonitas que até parecem carícias. Isso até você se pegar deitado no chão, em posição fetal, pedindo a Deus para voltar para o útero da sua mãe. Chico, se fosse seu amigo, te diria verdades na cara. Mas diria de um jeito tão bonito, que apesar de sincero demais, faria você agradecer. Com ele, não tem como rebater, discordar, coisa e tal, você só chora, aceita e segue o baile. Se você nunca chorou ouvindo uma canção de Chico, melhor aumentar o volume e começar a prestar atenção.
Há livros que são como espelhos — e não qualquer espelho, mas daqueles antigos, meio manchados, que revelam mais do que a simples imagem que tentamos projetar. Você lê uma vez, aos vinte, e vê o mundo se abrindo como um jardim selvagem, caótico e encantador. Volta a eles aos quarenta… e percebe que, na verdade, sempre houve espinhos escondidos entre as flores. Estranho, não? É como se o texto tivesse mudado às escondidas — mas, no fundo, sabemos: fomos nós.
Há livros que nos divertem, há livros que nos distraem. Mas existem aqueles outros — tão raros, tão perigosos — que nos colocam diante de um espelho que não perdoa. A leitura deles não termina quando a página se fecha. Não, ela continua. Ecoando, cutucando, abrindo perguntas que, honestamente, a gente nem sabia que queria — ou podia — fazer. São livros difíceis. Livros que nos obrigam a olhar para a vida — nossa vida — com olhos desconfiados, meio assustados, até.
