Com as devidas considerações, a obra se aplica também a casais de todos os estratos sociais ao redor do mundo, demonstrando a universalidade de suas reflexões. Como filho do teórico literário Jonathan Baumbach e da crítica de cinema Georgia Brown, Noah canaliza em sua narrativa as aflições de dois intelectuais cujos caminhos se encontram em direções opostas. Enquanto um tenta manter o resto de sua prestígio, a outra avança de maneira quase descuidada, e ambos acabam sucumbindo à vaidade, observando impassíveis a desintegração de sua relação.

“Jogo Justo” explora com intensidade a corrosão de um relacionamento quando o equilíbrio de poder se inverte. Emily e Luke, um casal ambicioso de Nova York, veem suas vidas virarem de cabeça para baixo quando ela é promovida e se torna a chefe dele. A promoção desperta ressentimentos profundos em Luke, que passa a questionar sua masculinidade e o futuro de ambos. O filme aborda, com tensão crescente, o impacto do sucesso feminino em um mundo ainda dominado por expectativas patriarcais.

Tipos a exemplo de Mikey Saber, um ex-astro da indústria do entretenimento adulto, são a fina flor do lixo branco da América. Para corroborar tal ideia, Sean S. Baker, o diretor do ótimo “Red Rocket”, crava seu filme com passagens da primeira campanha de Donald Trump à presidência dos Estados Unidos, em 2016. É também a partir desse ponto que Baker começa a mover seu filme, dispondo do caudaloso roteiro escrito com Chris Bergoch, e então nasce um épico pós-moderno sobre fracassados e malandros, uma praga acima do rio Grande ou em qualquer outra terra sob o sol.

“A Máscara do Zorro” é um resgate raro do senso de honra nos filmes de ação modernos. Nesta obra, o protagonista não apenas luta entre o bem e o mal, mas carrega dívidas de sangue que atravessam gerações. A história é narrada com uma mistura vibrante de energia, humor e duelos de espada, criando um espetáculo divertido que, ao mesmo tempo, respeita a inteligência do público.