Existem pessoas que atravessam a sua jornada sentindo as dores do crescimento. Essa é uma das conclusões a que se chega ao final de “As Crônicas de Spiderwick”, um conto sobre autoconhecimento em que o diretor Mark Waters amalgama dilemas existenciais, solidão e morte à urgência que a vida de tem acontecer, não importa quão hostil seja o cenário, quem sabe repensando suas escolhas e adaptando-se às esquisitices do novo lar.
Há datas que pedem silêncio antes do primeiro cumprimento. O Dia dos Pais é uma delas. Não por falta de palavras, mas por excesso de matéria invisível: mãos que ensinaram o peso das coisas, vozes que ainda vibram na louça, passos que o piso guardou. A poesia entra como quem abre a janela de lado; não invade, desloca o ar. Entre a sobrevivência dos objetos e a delicadeza das lembranças, o leitor encontra uma medida de presença. Não é consolo. É precisão. Um contorno nítido que o tempo, sozinho, não daria.
De Uruburetama a Roma, Florinda Bolkan talha a própria lenda entre disciplina e silêncio. Comissária da Varig, migra do balcão de embarque para o set, ajusta o sobrenome à prosódia do mundo e, em 1968, encontra Marina Cicogna e Luchino Visconti. Rapidamente passa das pontas ao centro do quadro; o mercado diz exótica, ela responde com rigor. Com Vittorio De Sica, Elio Petri, Lucio Fulci, Giuseppe Patroni Griffi e Luigi Bazzoni, afina um timbre singular. Depois, marca a televisão italiana, volta ao Brasil e dirige no Ceará, com luz própria.
Todos sabemos que o Festival de Cannes, embora com um apelo comercial menor que o Oscar, é um dos mais prestigiados palcos para o cinema mundial. A partir dele, se projetam obras reconhecidas por suas estéticas sofisticadas, atuações impecáveis e, principalmente, narrativas intricadas, inteligentes e reflexivas. Mesmo assim, nem todo vencedor da Palma de Ouro ou de outras categorias da premiação rompem a barreira da popularidade e alcançam o grande público. O prestígio internacional nem sempre se traduz em bilheterias arrasadoras ou na memória coletiva.
Entre o Potengi e a máquina de escrever, José Mauro de Vasconcelos transformou errância em método e memória em forma. De Bangu a Natal, dos barcos ao set, aprendeu ritmo com o corpo e precisão com a escuta. Caminhava cenários antes de escrevê-los; ruminava anos, escrevia em dias. Atuou, roteirizou, narrou com foco de câmera e calor de conversa. Sua prosa une delicadeza e corte, infância e ferida, humor e contenção. Atravessou salas de aula e fronteiras porque fala baixo e acerta fundo.
