Ele: a chave. Ela: a fechadura

Ele: a chave. Ela: a fechadura

Ele veio com a força de um tornado levando as folhas secas que cobriam o quintal do coração dela. Foi o verão que chegou antes da hora com seu sol queimando o corpo todo, fazendo ela derreter. Colorido, com cheiro de maresia, os dias eram tão grudados quanto corpo melado de suor. Mal podiam esperar o amanhecer e já estavam entranhados um no outro, respirando das suas bocas. Ele era dela, ela era dele. Eram um só. O tempo todo. As mãos sempre entrelaçadas, beijos intermináveis que só admitiam dar lugar aos sorrisos bobos e olhares úmidos.

Sorria. Nós estamos todos presos

Sorria. Nós estamos todos presos

Olha, cá entre nós, aqui nesse lugar somos todos prisioneiros. Todos. Cada um do seu jeito, estamos presos, amarrados, atados de alguma sorte. Enrolados de formas diferentes, mas todos, todos atrelados a suas próprias escolhas. Pode reparar. Há os cativos de suas lembranças. Os detentos de suas saudades. Os que se deixam aprisionar por seus planos futuros e expectativas, os escravizados por seus medos, suas vontades e seus desejos. Os acorrentados a seus preconceitos e ideias fixas. Mas todos, todos estamos enlaçados. Alguns à espera, outros em busca. Parados ou em franco movimento, seguimos todos em prisão perpétua.

“Aprendi com a primavera a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira”

“Aprendi com a primavera a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira”

A natureza sabe das coisas. Cada uma das estações carrega em si uma compreensão infinita das fases da própria vida, que se espelha também nos estágios da nossa existência. Nascer, crescer, amadurecer e morrer. Se quisermos pinçar metáforas no leque das comparações, poderemos sugerir verbos afinados. Brotar, florescer, frutificar e fenecer. Nem sempre, porém, compreendemos os sussurros contidos nestes ensinamentos cercados de verde, mutações frequentes e da eterna presença da esperança.

Não jogue pérolas aos porcos

Não jogue pérolas aos porcos

Mais um ano de eleição. Mais promessas, mais injúrias. Novos rostos, antigos. Novas ofensas, antigas. Sujeiras criando raiz por debaixo dos panos, ruas imundas, jingles insuportáveis martelando o compasso brega no mais profundo do tímpano. É, meu amigo. Quatro anos passaram tão rápido feito bala perdida. Vejo cidadãos enlouquecidos levantando bandeiras, aclamando candidatos aos gritos, defendendo fervorosamente e cegamente um competidor e um partido. Venho acompanhando os debates políticos e a cada round assombrosamente consigo me surpreender com o ser humano.

Sem taxímetros também se vai ao céu

Sem taxímetros também se vai ao céu

Não costumo escrever a respeito dos meus destinos de viagem para não parecer mais presunçoso e metido a besta do que penso. No duro: não sou de vomitar cruzeiros all-inclusive, de me deixar fotografar ao lado de uma centenária torre francesa enferrujada. Melhor seria fazer um selfie com a septuagenária La Belle de Jour. É líquido e certo: Catherine Deneuve e o Rio de Janeiro continuam lindos.

Viver é resgatar os sonhos esquecidos no fundo do armário

Viver é resgatar os sonhos esquecidos no fundo do armário

Vencer dificuldades, ultrapassar preconceitos e seguir em busca de sonhos e ideais nem sempre é uma jornada fácil nessa vida tão competitiva e cheia de inveja e intolerância. E, muitas vezes, temos que primeiramente enfrentar uma luta interior antes de estarmos prontos para a guerra que acontece lá fora. Mas, quando existe paixão de verdade e uma autêntica aspiração de quem sonha, não há limites que possam ser enfrentados. Quando eu escrevo, tento superar os meus limites. Inicio uma busca incessante das minhas lembranças, de mim mesma, dos meus sonhos guardados e até daqueles que foram esquecidos em caixas bem lá no fundo do armário.

O melhor livro do ano

O melhor livro do ano

O cartapácio “O Pintassilgo” (Companhia das Letras, 719 páginas, tradução de Sara Grünhagen), da escritora americana Donna Tartt, desconcerta a crítica, mesmo um especialista como James Wood, da “New Yorker”, que não soube apreciá-lo. Os motivos? Aponto um: o romance é uma catedral do século 19 com frequentadores (com hábitos) do século 21. Há um cruzamento hábil, com movimentos rápidos e lentos — simulando um jogo ardiloso, nem sempre visível numa leitura apressada —, da prosa mais convencional do século 19, mais lenta e discursiva, com a prosa experimental do século 20, mais rápida e contida.

Para onde vão os idiotas quando chegam ao topo

Para onde vão os idiotas quando chegam ao topo

A noite já era feita lá fora e o homem ali, passeando por dentro. Lembrou de seus sacrifícios todos. Suas horas sem dormir, sua sede e sua fome não atendidas. Recordou os cachorros quentes consumidos às pressas, ele nunca esqueceu o quanto é bom um cachorro quente barato. Sentiu até o gosto do molho de tomate, a salsicha saborosa, o tempero forte, a maionese. De suas certezas todas, a de que às vezes só um cachorro quente pode salvar a sua vida persistiu. Não fosse agora um rico frequentador de caros restaurantes, jantaria um senhor cachorro quente na calçada lá embaixo.

40 trocas de insultos entre escritores e cantores famosos

40 trocas de insultos entre escritores e cantores famosos

A literatura e a música são um terreno fértil para intrigas. Não foram poucas as vezes que nomes consagrados da literatura e da música mundial deixaram a elegância de lado e alfinetaram colegas de ofício. Pequenas declarações se transformaram em polêmicas gigantes e inimizades eternas. Nesta edição, publico uma seleção de insultos literários e musicais. A lista compila “grosserias” de escritores e músicos de díspares perfis, nacionalidades e épocas. Na seleção aparecem escritores canonizados como William Faulkner, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Gore Vidal, Oscar Wilde, Truman Capote, Nietzsche e Henry James. E músicos ilustres como Mick Jagger, Elvis Costello, George Harrison, John Lennon, Jerry Lee Lewis, Elton John e Caetano Veloso.

Receita de alegria para antes, durante e depois do amor

Receita de alegria para antes, durante e depois do amor

Eu sabia, ah, sabia, sim. Era certo que isso havia de acontecer. Uma hora, lá pelas tantas do encantamento, nossas gentilezas e coincidências, nossas impressões compartilhadas, figuras trocadas, opiniões repartidas e miradas divididas se tornariam outra coisa além da pura e simples conversa generosa. Só podia. Toda a nossa franqueza em recordar e conhecer as histórias de cada um, nossa disposição em se ouvir e compreender como fôssemos o universo inteiro, a despeito dos apelos aborrecidos do resto do mundo, tudo isso só podia dar no ponto a que chegamos. Só podia dar no que temos agora.