É, para dizer o mínimo, sutil, a diferença entre uma história protocolar, simplória, ordinária, e o legítimo clássico, que o passar dos anos só ajuda a cristalizar como um instante de brilho raro de um diretor habilidoso, tomado pela inspiração, e Wes Craven (1939-2015) poderia muito bem acionar o piloto automático e deixar que “Voo Noturno” se conduzisse por si só, dando onde desse, apresentando resultados mais ou menos previsíveis malgrado as turbulências de costume, que demandariam alguma perícia extra quando da aterrissagem.

Uma adaptação de Guillermo del Toro e Mark Gustafson da famosa história de “Pinóquio”, o longa-metragem em stop-motion produzido pela Netflix é uma obra-prima meticulosa e esmerada de animação, que serve como entretenimento para toda a família. O longa-metragem animado, que rendeu ao cineasta seu terceiro Oscar, ambienta o conto infantil em uma Itália fascista da década de 1930 e traça paralelos sobre as relações de obediência.

“Um Crime para Dois” já traz no título a contradição que seus protagonistas têm de vencer. Michael Showalter tira do eixo central da história questões como a possível discriminação racial que podem sofrer um homem de ascendência paquistanesa e uma afro-americana — e que seria tanto maior quando aparecem juntos — e prefere frisar impedimentos que acometem gente de todas as origens, culturas e sangues, moldando o argumento, por óbvio, de forma a que se encaixe na premissa vislumbrada ao primeiro olhar.

Em “RRR”, o diretor hindu S.S. Rajamouli apresenta sua versão de como teria sido a resposta algo tardia à subjugação britânica, até 15 de agosto de 1947. A ficção de “RRR” tem suas nuances de realidade, ainda que o caráter especulativo sobressaia. É como se Rajamouli estivesse dizendo como gostaria que o público enxergasse seu país e sua gente.