“O Regresso” expõe parte das chagas de um país feito de sangue, de caçadores, de mercenários, de índios, de homens infaustos ludibriados pelas promessas de algum dinheiro, mediante muito sacrifício, muita renúncia e muita humilhação. Um dos filmes que melhor disserta sobre os apuros dos primeiros ianques é dirigido por um mexicano — outra das ironias que o cinema tanto gosta de nos pregar. Alejandro González Iñárritu viu no enredo, adaptação do romance de Michael Punke, a chance de falar da América como poucos a conhecem.

Em “Relação Explosiva”, Dax Shepard empresta seus carros e seu talento artístico para roteirizar, dirigir e estrelar essa comédia eletrizante, que mistura romance, ação, humor e um bocado de gente talentosa. Com um pequeno orçamento de 2 milhões de dólares, ele se uniu a David Palmer, um diretor de vídeos musicais que deu um toque estético mais descolado para o filme.

A atrocidade da maioria das cenas de “Massacre no Texas” por si só é sintoma das profundas mudanças às quais o cinema e forçado a se submeter de tempos em tempos, satisfazendo a necessidade mórbida de certo público de exorcizar suas feras. O terror assumidamente questionador e arreganhado de Alexandre Bustillo e Julien Maury veste-se com as roupas de alguma crítica social a fim de tecer seus comentários acerca da decrepitude emocional de uma família, alastrando-se como um câncer por toda uma pequena cidade.