O trabalho de Lúcia Murat na mistura de documentário e drama que é “Em Três Atos”, tão sucinto quanto tocante, serve como a preparação à morte que todos — homens e mulheres; crianças e adultos; jovens e, claro, velhos — devemos ir tornando cada vez menos malsã, menos inorgânica, menos absurda, uma vez que, querendo-se ou não, a vida e a morte são como duas dançarinas num baile sem fim.

Em “Esposa de Mentirinha”, Dennis Dugan reedita a puerilidade dos homens — dia a dia menos evidente, mas ainda invencível — a fim de discorrer sobre amor, casamentos de fachada, sexo, solidão, sororidade, sucesso, e tudo quanto caiba no amplo balaio dramatúrgico inaugurado pela adaptação perspicaz de um grande sucesso da Broadway nos anos 1960.

Depois de certa idade, pulsa na carne de toda mulher e de todo o homem a certeza de que a vida é de fato um mistério, e circunstâncias inexplicáveis — e não raro sinistras — sempre hão de sobrepujar a jornada de cada um em determinado momento. Os vaqueiros americanos entram nessa equação como sacerdotes profanos e bárbaros da terra, e nos sete títulos da nossa lista, todos na Netflix, eles são as estrelas num Velho Oeste encravado em planícies entre montanhas a perder de vista, banhadas por um dourado que, por si só, já nos recompensa.