Arquivos

Jonah Hill implorou para estar nesse filme e aceitou receber um salário mínimo por seu papel, na Max Mary Cybulski / Paramount Pictures

Jonah Hill implorou para estar nesse filme e aceitou receber um salário mínimo por seu papel, na Max

Não é sobre ascensão e queda. Tampouco sobre crime e punição. O que Martin Scorsese constrói em “O Lobo de Wall Street” escapa das categorias narrativas convencionais, porque sua matéria-prima não é a trajetória de um homem — é a estrutura de um vício. Um vício que tem rosto, terno, cifras, língua afiada e um nome: Jordan Belfort. O filme não observa esse personagem como quem analisa um fenômeno externo, mas o converte em lente distorcida pela qual passamos a enxergar o mundo.

Mate a saudade de Paul Walker com thriller de ação que vai hipnotizar seus olhos, na Netflix Suzanne Tenner / Screen Gems

Mate a saudade de Paul Walker com thriller de ação que vai hipnotizar seus olhos, na Netflix

Há filmes que não buscam ser lembrados, mas apenas vistos. “Ladrões”, lançado em 2010 sob direção incerta de John Luessenhop, não aspira ao panteão dos inesquecíveis. Ainda assim, sobrevive na memória de parte do público por um motivo simples: não impõe exigência alguma além de estar ali. Ele se ancora nessa permissividade, nesse pacto silencioso entre espectador e tela que diz — sem prometer nada — que às vezes basta a ilusão de um golpe em andamento, tiros coreografados e rostos familiares para justificar uma hora e meia de desligamento.

Um dos maiores filmes de ação de todos os tempos — e a maior perseguição já filmada no cinema — está no Prime Video Divulgação / Warner Bros.

Um dos maiores filmes de ação de todos os tempos — e a maior perseguição já filmada no cinema — está no Prime Video

Acusado de matar a esposa, o respeitado cirurgião Richard Kimble é lançado em uma fuga implacável para provar sua inocência enquanto é caçado por um delegado federal obstinado. Em vez de se apoiar apenas na ação frenética, “O Fugitivo” articula um embate tenso entre justiça e legalidade, conduzido por atuações intensas e uma direção que alia precisão narrativa e inteligência emocional.

Austin Butler e Tom Hardy em filme baseado em história real sobre clube de motociclistas mais famoso do mundo, no Prime Video Divulgação / Focus Features

Austin Butler e Tom Hardy em filme baseado em história real sobre clube de motociclistas mais famoso do mundo, no Prime Video

Em “Clube dos Motociclistas”, Jeff Nichols retorna aos holofotes depois de sete anos com um filme que desafia o impulso apressado das narrativas atuais. Seu olhar não é o do romantismo rebelde, tampouco o da nostalgia domesticada: é o de quem compreende que certos ímpetos de pertencimento, por mais intensos que sejam, carregam dentro de si o germe da ruína.

Obrigatório para apaixonados por livros: mistério com Ian McKellen na Netflix Divulgação / Miramax

Obrigatório para apaixonados por livros: mistério com Ian McKellen na Netflix

Poucos personagens resistem ao tempo com tanta obstinação quanto Sherlock Holmes. Contudo, em “Sr. Sherlock Holmes”, o que sobrevive já não é o mito, mas a erosão dele. Bill Condon, em um gesto que ignora os vícios da repetição, propõe um Holmes despido da lenda, desidratado da glória, vivendo seus últimos dias num campo inglês onde o silêncio é menos paz do que um eco moribundo de quem um dia foi sinônimo de certeza.