Jacques Audiard mistura musical, thriller e melodrama para compor uma narrativa audaciosa sobre transformação e justiça. “Emilia Pérez” acompanha um narcotraficante decidido a redesenhar o próprio destino ao se tornar uma mulher e reparar o rastro de violência que deixou. Filmado em estúdios parisienses, o longa desafia convenções com sua estética artificial e pulsação política inusitada.
À primeira vista, o enredo poderia ser confundido com mais um exercício do cineasta sobre o intelectual deprimido em crise de meia-idade. Joaquin Phoenix dá vida a Abe Lucas, professor de filosofia soterrado pela apatia e pelo álcool, cuja presença na universidade provoca tanto curiosidade quanto repulsa. No entanto, o que parece um retrato caricato de autocomiseração intelectual logo se desdobra em outra coisa: uma experiência perturbadora sobre a fragilidade das convicções éticas quando confrontadas com a ilusão do heroísmo moral.
Há histórias que não desapareceram com o tempo — apenas foram sufocadas até que o silêncio as tornasse convenientes. “Os Colonos”, longa dirigido por Felipe Gálvez Haberle, irrompe como um gesto de insubordinação à historiografia conivente, escavando as entranhas de um passado que nunca foi, de fato, enterrado. Mais do que uma representação de eventos, o filme estrutura-se como uma confrontação: não a respeito de episódios isolados, mas da lógica institucional que os sustentou — e que, disfarçadamente, persiste.
Em “Treze Homens e um Novo Segredo”, a lógica é secundária diante do charme calculado de uma equipe que transforma o impossível em espetáculo. Steven Soderbergh conduz uma vingança coreografada com precisão matemática e ironia afiada, onde cada golpe é menos sobre dinheiro e mais sobre estilo, lealdade e o prazer de ver um vilão derrotado com elegância estratégica, dentro de um universo onde a trapaça bem feita é uma forma de arte.
No universo meticulosamente construído por David Fincher, “O Assassino” não é apenas o retrato de um executor profissional, mas a radiografia gélida de uma mentalidade que elevou a eficiência à categoria de dogma. Em vez de emoções, há protocolos. No lugar de dilemas, métricas. O filme investiga o colapso silencioso de um sistema que, ao tentar eliminar a falha humana, apaga também qualquer traço de humanidade.
