Relacionamento virtual não elimina o conflito e mantém o ritmo da realidade: começa com sintonia e deslumbramento e deságua na ruptura. Em “Her” (2013), de Spike Jonze, o protagonista interpretado por Joaquin Phoenix, um escritor de cartas de amor recém-saído de um casamento, não entende por que põe tudo a perder mesmo quando é só uma voz sem corpo a “pessoa” escolhida.
Há uma diferença entre o título original e sua tradução. Pois se trata de “O Pai” (interpretado por Anthony Hopkins, que ganhou o Oscar 2021) e não “Meu Pai”. O filme é o olhar do engenheiro idoso com Alzheimer e não o testemunho da filha. Importa é a versão que ele tem do mundo que se torna confuso misturando situações e personagens no tempo.
A neve encobre as pistas e os rastros deixados pela Morte. Só a verdade poderá enfrentar a ceifeira. Disso se encarrega a investigação, repartida entre a policial local sem recursos, uma inexperiente agente federal e um caçador da região que cuida de eliminar os predadores dos rebanhos dos sítios da reserva indígena, moradia de famílias nativas ou casamentos interétnicos.
A passagem para a vida adulta não se faz sem dor. Nos filmes de Hayao Miyazaki (uma coleção assombrosa e inacreditável de obras-primas ao longo de 40 anos) esse rito é assumido por suas personagens (a maioria meninas) de maneira destemida. A garota enfrenta monstros e pesadelos para garantir a sobrevivência de um sentimento, achar um lugar na vida prática e colocar-se à prova, pois só assim poderá ter direito ao sonho e a uma vida plena.
Varandas que servem de refúgio e estradas de perseguição e fuga, cercadas por imensas planícies vazias pontuadas por aldeias isoladas são o Texas de “A Qualquer Custo” (2016). Foi indicado para 4 Oscar sem ganhar nenhum em 2017 como melhor filme, ator principal (Jeff Bridges), roteiro (Taylor Sheridan) e edição, é um confronto entre uma dupla de policiais, um quase aposentado Texas Ranger e seu companheiro (Gil Birmingham) e dois irmãos (Ben Foster e Chris Pine) sitiantes com dívidas impagáveis no banco que ameaça tomar suas terras.
