Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis. Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Penso então em Dean Moriarty, penso no velho Dean Moriarty, o pai que jamais encontramos, penso em Dean Moriarty. Porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda chance sobre a terra. Ultima Thule. Eu sou trezentos, sou trezentos e cinquenta. Amava o Grande Irmão.
“No princípio, Deus criou os céus e a terra.” Em matéria de abertura, meus crentes leitores, a Bíblia continua imbatível: quem a escreveu tinha um poder de síntese magnífico — é o “Vim, vi, venci” dos inícios de livros. Os incipit (plural sem variação, caro corretor) — como são chamados esses inícios de livros — dão muitas vezes o tom do livro. Creio mesmo já ter lido que existe um jogo de adivinhação de autores a partir dos seus incipit — se non è vero, è ben trovato.
Não sou moreno alto, bonito e sensual, mas garanto a vocês que leio. Vivo entre livros e papéis e tenho a casa hoje totalmente colonizada por livros — para ler todos, rogo para que exista em mim o gene da longevidade de Matusalém. “Leio, ergo sum” é o meu moto, e a minha baleia branca será sempre o próximo livro a ser lido. Posso não entender o que leio, mas venho tentando.
Leio e releio Faulkner constantemente, é faina para a vida toda. Se vocês não seguem essa dieta, estão perdendo um dos pontos altos da humanidade (Faulkner, aquedutos romanos, decisões da Suprema Corte americana, Capela Sistina, suítes de Bach para violoncelo, filmes de Sergio Leone, Ava Gardner, dribles do Garrincha, essas coisas): o homem vivia meio encharcado no seu estranho Deep South e ainda assim nos deixou uns três ou quatro romances que estão entre os melhores já escritos.
Corre uma discussão sobre grafites, o que infelizmente desviou a minha atenção de assuntos mais importantes, como o diplomata que vai participar do BBB. Bem, nenhum homem é uma ilha, já se sabe, e por isso larguei a “História da Arte”, de Gombrich, que lia pela terceira vez, e apliquei as minhas células cinzentas ao caso. Vejamos. Acho grafite algo medonho. Grafite feio, aliás, é coisa mais comum no Brasil do que febre amarela e bócio. Naturalmente, portanto, aplaudi a ordem do Dória de tratorar a coisa toda em São Paulo.
Gosto de livros e gosto de listas (no Tinder dos pares perfeitos, lista de livros empata com queijo Stilton acompanhado de vinho do Porto). Nada de muito estranho, acredito: há quem goste de aquários, boliche e até — livrai-me, Senhor, de tamanho vício — de viver sem álcool e tabaco. No geral, é uma vida sem sobressaltos; porém, eu diria que existem, claro, épocas de tumulto e mesmo de sangue, suor e lágrimas. Em dezembro, por exemplo, as listas dos melhores livros publicados no ano me fazem passar horas buscando-as em jornais e revistas do mundo todo e as lendo com obsessão de Iago — nada de limitações geográficas, amigos, o verdadeiro viciado é cosmopolita e pedante. Infelizmente, é uma lástima que, apesar de tantas listas acumuladas na cachola, eu não consiga me desasnar mesmo gastando os tubos para comprar os livros indicados.
Eleições nos Estados Unidos. De um lado, um sujeito vulgar; de outro, uma mentirosa contumaz. Trump é o cara que todos adoram odiar (um cacoete adolescente), mas é, apesar das matérias muito editadas do telejornais, articulado. Sua única ideia realmente estranha é o tal muro; sua construção, porém, poderá eventualmente ser barrada pelo Congresso e pela Suprema Corte. Com a vida vasculhada, descobriram que gosta de mulheres (sem comprovação de ataques físicos, ao contrário do sr. Clinton), usa mecanismos legais para não pagar impostos e tem um corte de cabelo ridículo, muito piorado pelo tom acaju, ofendendo assim o senso estético da intelligentsia.
Sim, os livros me deram rumos e gostos literários, mas meus defeitos e idiossincrasias estão ainda aqui, bem cultivados e inflacionados, obrigado, obrigado. Nenhuma mudança sísmica como aconteceu na vida dos autores desses textos; no máximo, orçamento deficitário para manter o vício das leituras desorganizadas e doenças respiratórias causadas pelo acúmulo de poeira nas pilhas de livros ainda por ler. Creio, inclusive, que somos nós que mudamos os livros que lemos, inserindo neles as nossas vivências (Otto Lara Resende dizia que todo leitor sempre lê a si mesmo, ou algo assim). Mas vá lá: se o freguês quer, assim é (se lhe parece) — escreverei sobre os livros que “mudaram” a minha vida.