Autor: Giancarlo Galdino

Muito além do clichê, nascer mulher nos estertores do século 19 era, verdadeiramente, um ato político. Existiam, por óbvio, aquelas mulheres que se davam por muito satisfeitas em gerar filhos, administrar a casa e assistir ao marido — e não há nada de errado nisso —, mas havia também as que não se contentavam com tão pouco. Dentre essas, se destaca Marie Curie depois do casamento com o físico francês Pierre Curie, uma cientista que construiu uma carreira independente da trajetória do marido, ainda que contasse com Curie para vencer a misoginia no meio científico, ainda mais feroz à época.

A máxima de que a vida dá voltas é tão gasta quanto verdadeira, mesmo quando se refere a uma história com leves evidências de realidade. Primeiro um homem da guerra, de duas guerras, Jefferson Kyle Kidd, o personagem de Tom Hanks em “Relatos do Mundo” — mais um para sua vasta galeria de tipos memoráveis —, passa a se dedicar a um ofício um pouco menos arriscado, mas igualmente estimulante: narrar notícias em vilarejos remotos da América profunda num tempo em que isso era o extremo da sofisticação.

Um policial que não supera a morte da mulher que amava tem de lidar com a carência dos filhos, um especialmente suscetível a traumas de outras naturezas, além de se defrontar com o comportamento cada vez mais misterioso de seu parceiro. O sueco Jonas Åkerlund consegue reciclar chavões e obter uma história inventiva, que captura o interesse do público de imediato e alterna suspense e lances rápidos com fluidez, fazendo de “Os Cavaleiros do Apocalipse” um filme que vai além do esperado.

Às vezes, o amor se pinta com as cores da tragédia. Por sua natureza controversa, o mais humano dos sentimentos pode degringolar em cenários não propriamente românticos, nem mesmo estimulantes, todavia continua a ser amor — um amor doentio, fedendo a psicopatologia, mas amor. Um dos grandes mestres em cantar o amor no cinema, Pedro Almodóvar revela uma nota dissonante de sua carreira em “Fale com Ela”, retrato da desdita de um homem apaixonado.