Biografias fazem parte de um gênero bem específico que busca contar a vida de uma pessoa e quanto mais importante ou mais extraordinária tenha sido a existência do biografado, melhor o livro tende a ser. E como poderia deixar de ser interessante a vida de um piloto kamikaze? Sim, aqueles samurais modernos, que deliberadamente jogavam seus aviões sobre os navios aliados ao final da Segunda Guerra.
O garoto espevitado vivia perguntando sobre tudo. Curioso nato, queria saber sobre o funcionamento das coisas, o tamanho dos continentes, nomes de países e cidades distantes, animais e máquinas, a História, Geografia, enfim, tudo que o cercava. Alinhava perguntas umas nas outras e ia extraindo respostas para tudo o que aquela cabecinha avoada queria saber. No geral, a vítima preferida era o pai, que pacientemente explicava ou tentava explicar tudo que o inquisidor-mirim queria.
Quem fala contigo sou eu, seu Passado. Falo diretamente de um 31 de dezembro, aquele portal entre os anos. O ano não importa. Isso é meu agora, é passado. Sou a soma das experiências que te fará ser quem será no Futuro. Espero com sinceridade que tudo isso que passamos tenha lhe feito melhor que é agora; pois assim como o tempo não para e corre somente em uma direção, para frente, você também deve seguir.
Nas antigas tragédias gregas, os heróis que as protagonizavam tinham, obviamente, um destino igualmente trágico, fazendo com que a bravura de seus atos tornasse ainda maior em virtude das desgraças que os acometeram em vida ou que acabaram por dar fim a ela. Acorrentados aos seus destinos, qualquer ação que tomassem, por maiores ou melhores que fossem, terminavam sempre por trazê-los cada vez mais próximos do fim, do desastre que acabaria coroando suas biografias, mas que ao mesmo tempo, os tornariam aquelas lendas que nunca morrem.
Raymond Radiguet, apesar da curta vida — e talvez por conta dela — teve muitas semelhanças com seu compatriota Rimbaud: aluno brilhante, gênio descoberto precocemente, circulou ainda adolescente no meio literário de Paris, teve como mentor um artista de destaque, no caso dele, Jean Cocteau, que, para as más línguas, era mais do que isso (os historiadores ainda debatem sobre a extensão dessa relação, mas não percamos tempo com amenidades), publicou pouco — dois romances e um livro de poemas — embora uma obra notadamente visceral.
