O que me fazia telúrico era a água, não o solo. Mais especificamente, os trezentos litros do aquário de quina que enfeitava meu apartamento em São Paulo. Como transportar aquário e peixes era tarefa hercúlea, para não dizer fora de cogitação, apegava-me a ele para comprometer-me a voltar para o bairro de Pinheiros, para São Paulo, para o Brasil, depois de qualquer extravagância de férias.
O tempo faz com que consigamos olhar para a situação com a amplitude da história, não somente o momento da época. O Brasil, uma verdadeira potência dentre os países tropicais, sempre teve tradição em vacinação, com uma estrutura que permitia (e permite) campanhas capilarizadas e eficientes em todo o território. Na corrida que houve pelo desenvolvimento científico de algo que resolvesse de vez a pandemia que marcou nossa geração, era um prato cheio para as grandes farmacêuticas.
As vozes que povoam minha cabeça humilham qualquer tentativa de explicar a polarização do mundo contemporâneo. Não têm dois lados. Ecoam de parte a parte, como se a caixa craniana vazia fosse. Carregam visões multipolares: uma hora são pinguins saltitantes, feitos antárticos pensamentos, noutra são albinos ursos polares, Polo Norte sofrendo com o aquecimento global.
Ele é o médico mais famoso do Brasil e, até bem pouco tempo atrás, podia ser considerada a única unanimidade nacional. Até bem pouco tempo atrás porque, tempos estranhos estes, hoje em dia um sujeito que defende vacinação e saúde pública para todos acaba sendo tachado, por uma parcela minoritária mas escandalosa da população, como comunista-vai-pra-cuba-abraça-o-maduro-petralha-inimigo-da-nação.
A terra estava arrasada, uma estiagem sem fim e a desordem do turbilhão daquela época, reflexos sociais e financeiros dos conflitos e atritos pela unificação daquele amontado de cidades em um só país, a Itália. Na véspera, Vigilio havia se despedido da família e pedido a bênção à velha mãe Teresa Rauta — o pai, Lazzaro, já tinha falecido fazia alguns anos.
