Diferente das narrativas que buscam redimir seus personagens por meio da dor, “Manchester à Beira-Mar” prefere se debruçar sobre a permanência do irrecuperável. Em vez de oferecer saídas emocionais, o filme escancara o que sobra quando não há mais o que fazer: o cotidiano como anestesia, o silêncio como testemunha, e o afeto como tentativa fracassada de sobrevivência em meio aos escombros internos.
Em uma era dominada por narrativas genéricas e ameaças digitalmente previsíveis, “Missão: Impossível – Acerto de Contas: Parte Um” projeta Ethan Hunt contra uma inteligência artificial inominável, que transforma verdade em miragem e confiança em armadilha. Mais do que ação, o filme constrói um duelo entre convicção humana e algoritmos que corroem a realidade com precisão invisível.
Em uma Inglaterra ainda sufocada pelas ruínas da guerra e pelas convenções da aristocracia, uma jovem criada atravessa os limites da obediência para descobrir, em um breve e transformador dia de primavera, a origem da própria voz. O filme de Eva Husson é menos sobre romance e mais sobre como a escrita nasce do silêncio — e como a subjetividade feminina desafia a invisibilidade com palavras.
Ignorando a tentação de se tornar uma peça nostálgica ou um manifesto revisionista, “Bad Boys para Sempre” reinventa sua própria fórmula ao transformar o peso do tempo em matéria dramática e cômica. Não tenta parecer maior do que é — e justamente por isso, alcança uma honestidade rara no gênero. A ação ainda explode, mas agora com a consciência de quem já aprendeu a rir da própria pose, sem perder o senso de espetáculo e afeto que sustentou a franquia.
Há filmes que não pedem licença para existir — apenas se sentam ao nosso lado no sofá e, sem prometer nada além de companhia, cumprem exatamente o que propõem. “Tudo em Família” habita esse território despreocupado onde o entretenimento leve não precisa justificar sua presença com grandes viradas ou discursos edificantes. Em vez de tentar disfarçar sua simplicidade sob o véu da sofisticação, o longa abraça o lugar-comum com certo orgulho, oferecendo ao espectador uma pausa sem exigências, mas não sem méritos.
