Em uma Inglaterra ainda sufocada pelas ruínas da guerra e pelas convenções da aristocracia, uma jovem criada atravessa os limites da obediência para descobrir, em um breve e transformador dia de primavera, a origem da própria voz. O filme de Eva Husson é menos sobre romance e mais sobre como a escrita nasce do silêncio — e como a subjetividade feminina desafia a invisibilidade com palavras.
Ignorando a tentação de se tornar uma peça nostálgica ou um manifesto revisionista, “Bad Boys para Sempre” reinventa sua própria fórmula ao transformar o peso do tempo em matéria dramática e cômica. Não tenta parecer maior do que é — e justamente por isso, alcança uma honestidade rara no gênero. A ação ainda explode, mas agora com a consciência de quem já aprendeu a rir da própria pose, sem perder o senso de espetáculo e afeto que sustentou a franquia.
Há filmes que não pedem licença para existir — apenas se sentam ao nosso lado no sofá e, sem prometer nada além de companhia, cumprem exatamente o que propõem. “Tudo em Família” habita esse território despreocupado onde o entretenimento leve não precisa justificar sua presença com grandes viradas ou discursos edificantes. Em vez de tentar disfarçar sua simplicidade sob o véu da sofisticação, o longa abraça o lugar-comum com certo orgulho, oferecendo ao espectador uma pausa sem exigências, mas não sem méritos.
À primeira vista, o enredo poderia ser confundido com mais um exercício do cineasta sobre o intelectual deprimido em crise de meia-idade. Joaquin Phoenix dá vida a Abe Lucas, professor de filosofia soterrado pela apatia e pelo álcool, cuja presença na universidade provoca tanto curiosidade quanto repulsa. No entanto, o que parece um retrato caricato de autocomiseração intelectual logo se desdobra em outra coisa: uma experiência perturbadora sobre a fragilidade das convicções éticas quando confrontadas com a ilusão do heroísmo moral.
Em “O Atirador: Missão Secreta”, o veterano Brandon Beckett enfrenta não apenas inimigos armados, mas as engrenagens corrompidas de um sistema que sabota seus próprios agentes. Ao se infiltrar numa rede de tráfico humano com conexões institucionais e tentáculos que se estendem até a alta administração federal, o sniper descobre que a verdadeira guerra não se trava com fuzis, mas entre ordens dúbias, lealdades frágeis e verdades ocultas por conveniência.
