Livros

Alguns livros não pedem apenas leitura, pedem rendição. Não são difíceis, nem obscuros — mas densos, estranhamente íntimos. Você os fecha, mas algo fica suspenso, pendente. E então volta. Não por obrigação, mas por uma necessidade muda de reencontro. São histórias que não cabem em uma passagem só, que exigem retorno, reverência, talvez até silêncio. Livros que resistem à pressa do mundo. E que, quando revisitados, mostram algo novo — não sobre eles, mas sobre quem lê. E sobre quem, enfim, aceita se deixar atravessar de novo.

Ler muda a vida, diz o clichê. Mas o que ninguém comenta é que às vezes a mudança é para pior. É o que acontece quando, inocente e bem-intencionado, você abre um livro esperando catarse e encontra, no lugar, a sensação de que o universo está rindo da sua boa vontade. Não se trata de obras mal escritas, pelo contrário. São livros bem construídos, premiados, elogiados em resenhas sofisticadas… e que, mesmo assim, causam colapsos existenciais, crises alérgicas de pensamento e uma vontade honesta de sair correndo para abraçar uma comédia romântica ruim.

Ler é um ato de amor. Mas às vezes, é também um ato de vingança. Porque não há sensação mais catártica do que atravessar trezentas páginas de metáforas mal alinhadas, reviravoltas implausíveis ou epifanias de autoajuda só pra depois poder olhar nos olhos de quem te recomendou e dizer, com toda propriedade do mundo: “eu li e achei um desastre”. Essa lista nasceu assim: de um impulso estético e rancoroso, com uma pitada de sadismo literário. Li cada obra até o fim. Gosto de sofrer com consistência.

Se tem algo que a TPM faz com a gente é ligar o modo drama em nível máximo, transformando cada coisinha num tsunami emocional digno de novela das oito. É nesse estado que certos livros, que poderiam parecer só mais um passatempo, ganham poderes quase mágicos para cutucar feridas, provocar lágrimas e fazer a gente refletir sobre a vida como se estivesse num divã. Não é à toa que esses cinco títulos têm essa fama: eles funcionam melhor quando o coração está um pouco mais sensível e a paciência, digamos, meio que fora do ar.

Há finais que nos confortam, encerram ciclos e oferecem a doce ilusão de que tudo se encaixa no fim. Mas há também aqueles que são como tapas na cara literária: surgem sem cerimônia, ferem o ego leitor e deixam uma marca inesquecível na testa da alma. Estes não pedem desculpas, não entregam redenção nem oferecem sentido imediato. São reviravoltas que transformam todo o enredo retroativamente, fazem o leitor virar a última página e permanecer estático, olhando para o além como se tivesse levado um golpe metafísico.