No livro “Estudos Sobre a Literatura Clássica Americana” (Zahar, 253 páginas, tradução de Heloísa Jahn), o inglês D. H. Lawrence analisa, às vezes de forma brilhante, a literatura de Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e a poesia de Walt Whitman (que influenciou sua poética).
“A Filha do Coveiro” (Alfaguara, 599 páginas, tradução afiada de Vera Ribeiro), obra-prima de Joyce Carol Oates, é um romance que exibe a beleza (Rebecca Schwart, a música de Beethoven) cercada por imensa dor (nazismo alemão, intolerância americana, violência familiar). Uma tragédia grega, contada por uma Dostoiévski que veste saia, com uma espécie de redenção, mas não religiosa, e sim terrivelmente humana.
Rudolf Brazda foi preso no campo de concentração de Buchenwald, na Alemanha, porque havia cometido o “crime” de ser homossexual. Não se pretendia tão-somente purificar a raça alemã. O governo nazista trabalhava para mudar comportamentos tidos como desviantes e, quando não conseguia, prendia ou matava as pessoas.
“As Coisas de que não me Lembro, Sou”, de Jacques Fux, me faz lembrar de coisas que não me lembro e que você também não vai se lembrar. O momento em que nasci, da primeira palavra dita, do toque no corpo nu, da boca sem dentes, do primeiro grito de reprovação recebido; quando comecei a ler, a escrever ou a primeira vez que vi de perto a loucura dos outros e a minha. E a loucura do amor? “Não me lembro do amor, mas era só isso que vivia.”
Entrecruzando testemunho e fluxo de consciência, narrativa dá voz a uma mulher de meia-idade que renunciou a própria vida para cuidar do pai senil, vivendo a uma rotina pálida e exaustiva que amortece com vícios e lembranças de um homem enigmático. Então, um evento inesperado muda radicalmente o rumo da história, abrindo passagem para um passado de violências que envolve drama familiar e relacionamento abusivo.
