Livros

Não há, aqui, um único gênero. Nem há uma única língua. Há epopeias mitológicas de hobbits e fábulas góticas sobre criadores que fogem de suas criaturas. Há meninas órfãs que se recusam a obedecer e soldados que enlouquecem ao tentar sobreviver à lógica militar. Há o humor escuro de Joseph Heller e a doçura contida de Jane Austen. E há — como não poderia deixar de haver — o assombro que Kafka espalha nas dobras da realidade.

Às vezes, tudo o que a gente precisa — mas não sabe nomear — é um respiro. Um intervalo pequeno entre o tumulto das tarefas e a aflição dos pensamentos, uma nesga de leveza que não venha com culpa ou cobrança. Porque a vida, ah… a vida insiste em pesar mais do que prometia, mesmo nos dias em que o céu parece limpo. É nesse espaço miúdo, entre o que nos arrasta e o que ainda pode nos salvar, que os livros sussurram. Não com alarde, não com fórmulas — mas com aquela delicadeza que, de tão rara, quase se confunde com silêncio. E, no entanto, cura.

O fato de um livro ser amado por milhões não o torna literariamente incontestável. O que torna a literatura valiosa, aliás, é justamente sua resistência à unanimidade. Os clássicos desconcertam. Os grandes romances não se oferecem de bandeja. Eles sangram, hesitam, erram. Fazem o leitor demorar. E talvez por isso mesmo jamais apareçam nas listas de mais vendidos — ao menos não com frequência.