Livros

Tem livro que te ensina mais do que duas décadas de aula de ética. Tem romance que te mostra o que é empatia com mais eficácia do que dez disciplinas de sociologia. E tem autor que esfrega a verdade na sua cara com a delicadeza de um trator, fazendo você repensar a vida, os boletos, a escolha do curso e aquele TCC sobre “a incomunicabilidade simbólica na obra de Bakhtin” que só serviu pra você decorar a palavra “incomunicabilidade”. Esses livros não têm a pretensão de ensinar nada, o que só os torna mais eficazes. Eles não entregam PowerPoint, entregam catarse.

Assim como heavy metal, a literatura pode usar trajes obscuros, dar berros que rasgam a alma e ser rodeado de uma atmosfera aterradora. Os refrões, ao contrário de outros gêneros como o sertanejo, não são pegajosos e melodramáticos, mas viscerais e arrancam de dentro de si toda a essência de vida e de morte. Ozzy Osbourne, se lesse um livro de heavy metal, pediria uma pausa para um chá. Essas histórias não tocam no fundo da alma, elas rasgam o assoalho, incendeiam o porão emocional e ainda deixam um bilhete sobre o caos humano. Como o som, são brutais.

Quando a vida grita por pausas dramáticas, nada melhor do que se refugiar num canto aconchegante, uma taça de vinho ao lado e um livro que fale à alma, ou que a faça trabalhar um pouco, sem ser muito dócil. Afinal, entre as mil distrações modernas, há algo irresistivelmente sedutor em fechar a porta para o mundo e abrir as páginas de histórias que exigem silêncio, atenção e aquele suspiro que só o tinto sabe proporcionar.

Durante o vestibular, a leitura se transforma de prazerosa a obrigatória, e os livros se tornam mais um desafio a ser superado do que uma porta para novos mundos. Entre as obras exigidas, há algumas que se destacam por sua complexidade e densidade, tornando-se verdadeiros testes de resistência para os candidatos. São aquelas leituras que, ao serem mencionadas, fazem o estudante suspirar e pensar: “Lá vem mais uma prova de fogo”.

Se você já acordou num domingo se perguntando se o teto do seu quarto está derretendo ou se sua planta está te julgando em silêncio, parabéns: você já teve uma amostra grátis do que é mergulhar nesses livros. Esqueça enredos lineares, personagens compreensíveis ou qualquer apego à lógica tradicional, o que temos aqui são obras que fariam Dalí raspar o bigode de vergonha e Buñuel pedir um balde de água gelada. É literatura como delírio consciente, onde a sanidade é opcional e a estranheza é método. São histórias que se movem como relógios líquidos ou como pianos cheios de formigas.