Livros

Nem todo engano é malicioso. Às vezes, é só o modo que a ficção encontra de nos manter inteiros por mais tempo. Há romances que acompanham o leitor como um amigo confiável, e há os que traem, subvertem, negam tudo que antes prometiam — não por maldade, mas por precisão. Os livros reunidos aqui não frustram. Eles deslocam. A cada virada, uma nova rachadura, um novo espelho, uma nova ausência de chão. Chegar à última página é como acordar de um sonho que jurávamos ser vida. Ou o contrário.

Sabe aquela sensação de estar na contramão de uma multidão apaixonada, como quem vai a um show e, no exato refrão que faz todo mundo chorar, sente apenas vontade de ir embora? Foi exatamente isso que vivi lendo cada um desses livros. Enquanto a internet declarava amor eterno, eu me via implorando por um enredo que me despertasse algo além do bocejo. Claro, o problema podia estar em mim, talvez meu coração esteja endurecido ou minha paciência com personagens intensos demais, introspectivos demais ou apenas prolixos demais tenha simplesmente se esgotado.

“1984” nos ensinou a temer a vigilância e os olhos do poder. Mas há obras que ultrapassam esse medo inicial — que penetram mais fundo, ali onde o totalitarismo não é mais uma ameaça externa, e sim uma fissura íntima, moral, impossível de delimitar. Neste mergulho curatorial, selecionamos sete distopias que não apenas confrontam o legado de Orwell, mas o ampliam, o torcem, o subvertem. São histórias onde a opressão é menos uma engrenagem e mais uma vertigem — mais dilacerante, mais humana, mais real.

Imagine que a sirene de ataque aéreo começou a tocar. As redes caíram, o Wi-Fi foi comido por satélites hostis e o pão acabou no mercado. Enquanto os vizinhos correm atrás de papel higiênico como se fossem lingotes de ouro, você, ser de visão elevada, abre calmamente um livro, afinal, se o fim é inevitável, melhor morrer com estilo. Nesta lista, não encontrará conforto, consolo ou autoajuda; encontrará algo muito mais nobre: literatura com lucidez suficiente para acompanhar o apocalipse de mãos dadas, sorrindo torto.

Bolaño não morreu. Ou melhor, morreu, sim, claro, 2003, Barcelona, fígado em ruínas. Mas é como se não tivesse morrido. A cada dois ou três meses, ele ressurge — em coletâneas, inéditos escavados em pastas esquecidas, reedições com novas capas, novas traduções, novas prefácios assinados por jovens críticos ansiosos por sentar ao lado dele na eternidade. Nunca é suficiente. Bolaño virou voz de oráculo, farol de gerações, tatuagem de curso de letras. E o mais estranho: há algo verdadeiro ali. Mas também há um truque. E o truque não é invisível. É imenso, impresso em papel cuchê. E já dura tempo demais.