Há livros que abraçam. Outros que sufocam. E há aqueles que, como a febre, não pedem licença: chegam queimando a testa, embaralham o raciocínio, te deixam trêmulo e com um gosto estranho na boca. A princípio, você pensa que é só um mal-estar literário passageiro, nada que um chá e um pouco de sarcasmo não cure. Mas conforme as páginas avançam, o calor aumenta, o ar rareia, e você percebe que está contaminado por algo maior.
Num ano sem alarde, os livros estrangeiros mais impactantes chegaram pelo avesso: silenciosos, estranhos, densos como sonho de insônia. Não confortam, não explicam. Escavam. Estes sete títulos lançados no Brasil em 2025 não compartilham estilo nem origem, mas carregam algo em comum — a recusa de adormecer o leitor. Uns sussurram à margem do absurdo. Outros reinventam o passado que se fingia fixo. Há quem fale da dor como quem corta papel úmido. Nenhum deles termina onde começa. E talvez por isso ainda estejam vivos, latejando nas páginas.
Dizem que a leitura é uma atividade inofensiva, mas eu desconfio profundamente de quem nunca teve a alma demolida por um livro. É fácil amar histórias quando tudo termina bem, os personagens são educados e ninguém tenta sufocar o outro com lembranças de infância ou crimes de guerra. Mas os livros perigosos, esses que fazem você fechar a página e encarar o teto por horas, têm outra vocação: eles não passam por você, eles ficam.
Nem todo engano é malicioso. Às vezes, é só o modo que a ficção encontra de nos manter inteiros por mais tempo. Há romances que acompanham o leitor como um amigo confiável, e há os que traem, subvertem, negam tudo que antes prometiam — não por maldade, mas por precisão. Os livros reunidos aqui não frustram. Eles deslocam. A cada virada, uma nova rachadura, um novo espelho, uma nova ausência de chão. Chegar à última página é como acordar de um sonho que jurávamos ser vida. Ou o contrário.
Sabe aquela sensação de estar na contramão de uma multidão apaixonada, como quem vai a um show e, no exato refrão que faz todo mundo chorar, sente apenas vontade de ir embora? Foi exatamente isso que vivi lendo cada um desses livros. Enquanto a internet declarava amor eterno, eu me via implorando por um enredo que me despertasse algo além do bocejo. Claro, o problema podia estar em mim, talvez meu coração esteja endurecido ou minha paciência com personagens intensos demais, introspectivos demais ou apenas prolixos demais tenha simplesmente se esgotado.