Filmes

A mais tocante história de amor da Netflix — e, sem dúvida, uma das mais belas da história do cinema Divulgação / Annapurna Pictures

A mais tocante história de amor da Netflix — e, sem dúvida, uma das mais belas da história do cinema

Barry Jenkins é mestre em transformar a delicadeza da vida cotidiana em um campo minado de emoções não ditas, silêncios dolorosos e gestos que gritam sem som. Sua arte, feita de olhares profundos e cores saturadas, oferece ao espectador uma reflexão contundente sobre as relações humanas e os abismos sociais que definem a existência negra na América contemporânea. Ao retratar amores interrompidos e felicidades adiadas, Jenkins cria um cinema urgente, poético e necessário, que denuncia injustiças enquanto celebra silenciosamente a resistência daqueles que insistem em amar, apesar de tudo.

4 filmes novos no Prime Video que não subestimam sua inteligência — nem seu tempo Divulgação / DREIFILM

4 filmes novos no Prime Video que não subestimam sua inteligência — nem seu tempo

Quatro filmes recém-lançados no Prime Video evitam o lugar-comum das estreias genéricas e entregam narrativas compactas, bem conduzidas e emocionalmente precisas. Nada de espetáculos barulhentos ou personagens rasos que repetem fórmulas conhecidas. Aqui, os conflitos são reais, os silêncios têm função e as escolhas dramáticas são construídas com tempo e contexto. São obras que respeitam o público com inteligência e não tratam a atenção alheia como descartável. E isso, no atual ritmo das plataformas, já é quase uma exceção. Talvez por isso esses filmes mereçam ser vistos com calma.

O filme que todo mundo viu nos anos 80, esqueceu que existia, e agora está na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

O filme que todo mundo viu nos anos 80, esqueceu que existia, e agora está na Netflix

O que se via ali não era o futuro. Era uma lembrança disfarçada de promessa. Aquele tipo de ficção que não empurra para o depois, mas puxa para o antes. Uma cidade exausta, um helicóptero impaciente, um olhar treinado demais para ser apenas curiosidade. E o som, sempre o som, latejando por trás das paredes, atravessando portas, monitorando respirações. Havia, naquela paisagem granítica de concreto e paranoia, um espaço entre o que se via e o que se sabia. E ninguém parecia disposto a ocupar esse intervalo. A tela se abria, sim, mas era para dentro. E ninguém tinha a chave.

7 filmes da HBO Max que você realmente deveria assistir Divulgação / Warner Bros.

7 filmes da HBO Max que você realmente deveria assistir

Entre novidades passageiras e apostas esquecíveis, ainda existem filmes que resistem ao tempo e ao ruído do catálogo. Nem todos estão no topo dos algoritmos, mas seguem sendo relevantes por mérito próprio. A HBO Max reúne produções que, mesmo longe do circuito mais comentado, mantêm consistência, densidade e impacto. Algumas foram aclamadas, outras passaram discretamente. Mas todas têm algo que justifica a atenção. Neste conjunto, estão histórias de crime, perda, redenção, isolamento e escolha. E cada uma delas encontra uma maneira direta de permanecer relevante.

A história de amor mais contida e devastadora de Jane Austen está na Netflix: Razão e Sensibilidade Divulgação / Columbia Pictures

A história de amor mais contida e devastadora de Jane Austen está na Netflix: Razão e Sensibilidade

Há uma contenção que define o espírito de “Razão e Sensibilidade”, tanto no romance original de Jane Austen quanto na adaptação cinematográfica de Ang Lee. Uma elegância não no sentido estético convencional, mas como escolha ética e formal. O filme se abstém de excessos: evita discursos inflamados, evita sentimentalismos fáceis, evita mesmo a ideia de redenção dramática. Prefere acompanhar, com minúcia e paciência, a erosão de uma família condenada a reorganizar sua dignidade em silêncio.