Existe algo de revelador quando uma continuação opta por evitar o legado que a originou. “O Plano Perfeito 2” não pretende disputar espaço com o longa de 2006, dirigido por Spike Lee, mas tampouco se liberta dele. Ao contrário, esta sequência tardia, feita sob medida para o streaming, parece hesitar entre reverenciar a estética do original e aceitar sua própria condição de produto funcional.
Poucas narrativas policiais se arriscam a romper com o pacto tácito entre suspense e apaziguamento. “A Filha do General”, dirigido por Simon West, não apenas desafia essa tradição — como a desmonta peça por peça, expondo a engrenagem moralmente corroída sob o verniz da disciplina militar. O que poderia ser mais um whodunit ambientado em solo americano assume contornos inquietantes ao lidar com temas espinhosos como abuso sexual institucionalizado, fidelidade a hierarquias que sufocam a verdade e a devastação íntima que se esconde sob os galões de honra.
Gareth Evans retorna ao submundo da violência urbana com “Caos e Destruição,” thriller que desmonta ilusões morais e confronta a promiscuidade entre crime e poder com uma precisão cirúrgica. Com personagens quebrados, ritmo implacável e uma brutalidade sem anestesia, o filme mergulha em dilemas éticos, ruínas pessoais e alianças que não se escolhem — apenas se pagam, com sangue, silêncio e consequências que não cessam.
Ambientado no competitivo mundo da indústria farmacêutica, o filme transforma uma história sobre vendas em um retrato comovente do amor diante da fragilidade humana. A relação entre um sedutor representante da Pfizer e uma jovem artista com Parkinson revela-se menos sobre cura e mais sobre entrega, descontrole e a coragem de permanecer quando tudo parece ruir — mesmo quando o futuro não oferece garantias nem promessas de estabilidade.
No silêncio de uma biblioteca secular, onde o pó repousa sobre séculos de saberes interditos, uma mulher toca um livro e abre, sem saber, um antigo campo de batalha. Essa premissa, poderosa em sua simplicidade, sustenta o início de “A Descoberta das Bruxas”, série que, ao menos em seu ponto de partida, ensaia um equilíbrio instigante entre erudição, mistério e tensão sobrenatural.
