Bula conteúdo

A luz do estúdio é reta, quase clínica. A câmera avança até encontrar uma mulher de rosto exausto, cabelos presos sem rigor, cigarro entre dedos que tremem de leve. Ela responde devagar, o olhar se desvia por um segundo para fora do quadro, como se algo atrás da lente a chamasse. A voz é baixa, áspera, arrasta vogais, esconde o riso. Fala de infância, de escrita, do desconforto de estar ali.

Baseado em dados públicos entre 2003 e 2023, a reportagem detalha critérios de pontuação por posição, a distribuição de pesos entre desempenho ofensivo, prêmios e longevidade e mostra como a seleção sintetiza o domínio recente de alguns clubes, além de explicitar limites e escolhas embutidos nessa abordagem estatística, sem tratar números como verdade absoluta, mas como ferramenta analítica.

Nascida em Nova York em 1926 e empregada por décadas como babá na região de Chicago, Vivian Maier produziu mais de 150 mil fotografias de ruas e personagens urbanos sem publicá-las em vida. Quando seus negativos foram leiloados por falta de pagamento de um box de armazenamento, em 2007, começou uma corrida por direitos, exposições e lucros. A trajetória tardia dessa obra expõe o encontro tenso entre trabalho doméstico, anonimato feminino e indústria global da imagem, do arquivo, da autoria e do esquecimento.

Filho de imigrantes mexicanos e autor de dois discos de folk rock lançados em 1970 e 1971, Rodriguez voltou ao trabalho pesado em demolição após fracassar nas paradas dos Estados Unidos. Longe dali, suas músicas passaram a circular de forma quase clandestina na África do Sul do apartheid, onde fãs o chamavam de “mais popular que Elvis” sem saber se ele ainda vivia. Já nos anos 1990, uma investigação feita por admiradores o reencontraria em uma casa comprada por 50 dólares em Detroit, no meio-oeste industrial.