Quem não chora não mama. Mas certas coisas — tenha a santa paciência! — não se pedem. Ainda mais para o Papai Noel. O amor de alguém, por exemplo. Pois é patético mendigar afeto, um sentimento que não se suplica, tendo em vista que deve brotar espontâneo e cristalino como água de mina. Nem todo mundo já teve a oportunidade de conhecer a nascente de um rio, embora, todo riso corra para um mar de lágrimas, sejam elas de tristeza ou de contentamento.
A febre do garimpo literário saiu dos corredores empoeirados e foi parar no celular: grupos de avaliação, vídeos de “haul” e marketplaces aceleram a caça por primeiras edições, dedicatórias e sobrecapas esquecidas. No Brasil, um exemplar de “Os Sertões” (1902) foi arrematado por R$ 143 mil em 2021, lembrando quanto um detalhe pode custar. Entre achados e golpes, aprender a olhar virou uma espécie de defesa cultural. Sebos se ajustam, conservadores alertam para restaurações caseiras, e falsificadores disputam desejo. A sorte barata entra no jogo.
Em 24 de abril de 2024, Europol e Eurojust anunciaram operação contra suspeitos de roubar 170 livros raros, com prejuízo estimado em € 2,5 milhões. A nota afirma que parte teria passado por leilões em Moscou e São Petersburgo. Em 2023, o “Codex Sassoon” foi vendido por US$ 38,1 milhões; em 2024, a “Shem Tov Bible” por US$ 6,9 milhões. Em 7 de agosto de 2025, o Departamento de Justiça citou troca por “dummy” em furto de US$ 216 mil.
Em novembro de 2025, o IBGE atualizou o Nomes no Brasil com dados do Censo 2022. A partir daí, esta apuração reuniu grafias de prenomes em registros e compilações abertas e testou cada termo em consultas no site e via API. O recorte buscou sinais de raridade extrema sob as regras de sigilo estatístico e exigiu consistência de escrita e circulação pública. Para fechar o conjunto, foi escolhido um nome por letra, cobrindo todo o alfabeto sem repetir iniciais dominantes.
A lista de municípios brasileiros é oficial e padronizada pelo IBGE, mas alguns nomes parecem inventados: verbos, animais, diminutivos, hífens e palavras raras. Esta reportagem seleciona 50 cidades existentes com topônimos considerados improváveis e reúne, para cada uma, a explicação de origem mais provável — quando há consenso — ou as hipóteses mais recorrentes em registros locais. O texto também mostra por que a etimologia municipal costuma ter versões concorrentes e como checar a grafia correta antes de publicar em todo país.
