O filme se abre como quem respira depois do incêndio: não há chamas, apenas o ar queimado. Tudo o que importava foi reduzido ao contorno do que já não é, e a câmera parece recolher o pó com paciência, como se recolher fosse ainda uma forma de cuidado. Não se pede explicações; pede-se, quando muito, um inventário do que restou: passos, vigilância, uma conversa quase sem linguagem.
Sete produções da Netflix lançadas em 2025 já se destacaram pela variedade de gêneros e pela solidez narrativa. Do drama juvenil britânico filmado em plano-sequência à recriação histórica da aristocracia italiana, passando por comédias culturais e denúncias sociais, cada título encontrou espaço próprio e consolidou debate público. A plataforma, que busca equilibrar apelo comercial e relevância artística, demonstra com essas estreias uma disposição de ocupar o ano com séries que dialogam com questões contemporâneas e que reforçam a imagem de diversidade criativa.
É possível dizer que “Zodíaco” constitui um tratado sobre as ideias malditas e a verdade como um bálsamo que alivia, mas nem sempre cura. Adaptado do livro-reportagem de Robert Graysmith, sensação em 1986, o roteiro de James Vanderbilt detalha os assassinatos em série não solucionados do Assassino do Zodíaco, um criminoso que ganhou o noticiário na São Francisco do final dos anos 1960 e início dos 1970, e David Fincher faz desse relato de fascínio pelo horror um enredo amplo o bastante para estender-se a abismos muito mais fundos da alma humana.
A mente humana é uma vasta fonte de estudos para a psicanálise e, para o cinema, um terreno fértil. Ao longo dos séculos 20 e 21, a sétima arte explorou os mais sombrios territórios do inconsciente humano, mostrando desejos reprimidos, impulsos violentos e medos incontroláveis que vão além da mera interpretação. A Revista Bula selecionou meia dúzia de títulos disponíveis no Prime Video que desafia a lógica da psicanálise clássica. Essas produções não narram apenas histórias, mas projetam nos espectadores imagens que questionam a racionalidade, a moralidade e a sanidade.
Todo mundo ama listas. Elas são simplesmente seleções de algo que alguém considera melhor em determinados aspectos. Todo mundo quer ter indicações dos melhores filmes, melhores músicas, melhores pontos turísticos, dentre outros. Isso, porque ninguém quer ficar batendo cabeça. O ideal é passar por caminhos já explorados e tidos como certos. Mas, quando a lista não é apenas de uma pessoa comum, um jornalista ou um crítico, mas, sim, dos maiores cineastas da atualidade, o fascínio é ainda maior.
