O Pantanal como dicionário. A poesia que mudou a língua. Mas o Brasil só o reconheceu quando seus cabelos já eram brancos

O Pantanal como dicionário. A poesia que mudou a língua. Mas o Brasil só o reconheceu quando seus cabelos já eram brancos

Entre cheias e vazantes, Manoel de Barros escolheu a margem: fez da atenção um ofício, do mínimo um abrigo. Enquanto o Brasil trocava bonde por rodovia, rádio por televisão, regimes por promessas, ele afinou a língua no chão, devolvendo nomes limpos às coisas. O poema dele cabe num bolso e abre respiro em tela acesa. O Pantanal, pressionado, encontra na página um refúgio. Ler Manoel é aprender a baixar o volume e lembrar que a delicadeza também pode sustentar um país.

A diretora foi ameaçada, mas seu filme se tornou um dos mais poderosos do Prime Video (sob demanda) Divulgação / Bleecker Street Media

A diretora foi ameaçada, mas seu filme se tornou um dos mais poderosos do Prime Video (sob demanda)

Em “A Assistente”, as referências à Miramax e a Harvey Weinstein são tão óbvias que renderam a Kitty Green ameaças de cerceamento, mas ela não se intimidou. Ao longo de um dia extenuante, a diretora acompanha uma jovem aspirante a produtora de cinema lidando com um chefe abusivo e truculento, uma figura tão sombria que sequer se faz ver, mas que está presente, mediante ligações, resmungos, desaforos, broncas em voz metálica. E o velhíssimo hábito de trancar-se com mulheres bonitas em seu escritório após o expediente.

4 filmaços que todo mundo ignora no Prime Video Barry Wetcher / Warner Bros.

4 filmaços que todo mundo ignora no Prime Video

Eu não sei explicar a razão pela qual um monte de filme bom é ignorado no streaming. O excesso de lançamentos? Possivelmente. Algoritmo? Definitivamente tem relação. Mas não é só isso. Também tem algo a ver com o nosso próprio cérebro, que já fica condicionado a buscar filmes de determinados perfis nas plataformas. Aí, quando nossos olhos batem nos títulos ou capas desses filmes, simplesmente optamos por passar em frente, sem nos dar conta das preciosidades que estamos perdendo. Talvez por acharmos que não faz parte do nosso gosto ou gênero favorito.

3 filmes épicos de samurais no Prime Video para mergulhar na honra e na espada

3 filmes épicos de samurais no Prime Video para mergulhar na honra e na espada

O samurai é uma figura história no Japão, mas no cinema, tornou-se símbolo de honra, coragem, disciplina e sacrifício. Muitos filmes exploram esse arquétipo para recriar batalhas espetaculares, mas também revelar dramas existenciais. A luta entre a tradição e a modernidade e a busca por redenção diante de dilemas inescapáveis. A Revista Bula encontrou no Prime Video filmes que transportam o espectador para esse inverso, onde o fio da espada não é apenas instrumento de violência, mas símbolo de um caminho ético.

5 filmes na Netflix que não vão pedir licença para te fazer chorar Anna Camerlingo / Netflix

5 filmes na Netflix que não vão pedir licença para te fazer chorar

O cinema sempre soube explorar a vulnerabilidade humana, mas alguns filmes têm a habilidade especial de ultrapassar a barreira da ficção e atingir diretamente as emoções do espectador. Quando falamos de histórias que arrancam lágrimas, não se trata apenas de dramas tristes, mas de narrativas que investigam o peso da perda, a busca pela redenção ou a solidão que acompanha a vida. Essas obras, disponíveis na Netflix, oferecem mais do que entretenimento: são experiências que convidam à reflexão sobre temas universais como amor, dor e esperança.