Um corte profundo na tradição narrativa expõe a dor em estado bruto, sem linha reta para guiá-la; cada voz de uma mesma família fala um idioma próprio, fraturado, como quem tenta costurar o luto com as mãos nuas, até que uma simples frase infantil escancara a falência da linguagem adulta e rasga o céu da metáfora. O tempo gira em espiral, a consciência tropeça, e a travessia pelos caminhos enlameados converte-se num ritual de decomposição em que urubus, lama e correnteza competem com o esforço humano de preservar a dignidade de um corpo que já se desfaz.

Muito já se escreveu atrás das grades — e nem sempre o que emerge da prisão é desprezível. Entre atrocidades literárias e obras-primas, surgiram autores como Cervantes, Wilde e Boécio, que transformaram o cárcere em um estranho e, por vezes, fértil terreno de criação. Agora, o Supremo Tribunal Federal terá de enfrentar uma questão espinhosa: presos podem publicar livros? O debate vai além da liberdade de expressão; envolve também segurança pública e o risco de subterfúgios ocultos em palavras. Em jogo, está o equilíbrio delicado entre proteger direitos fundamentais e manter a ordem nas prisões brasileiras.