Alguns livros têm uma estranha habilidade de se enraizar na memória, deixando marcas profundas que, discretamente, nos acompanham pela vida inteira. São histórias capazes de romper barreiras, diluir resistências e moldar silenciosamente nossas emoções. Quando terminamos a última página, sentimos algo entre alívio e vazio, talvez até uma espécie de melancolia suave, um reconhecimento implícito de que, dali em diante, não seremos mais exatamente quem éramos antes daquela leitura. Os livros assim nos habitam como lembranças de algo que não vivemos diretamente, mas que sentimos profundamente.

Alguns livros não terminam quando a leitura acaba. Eles permanecem, não como lembranças conscientes, mas como um som de fundo que nos acompanha. Estão lá, vinte, trinta, cinquenta anos depois — vivos em frases que voltam do nada, em sensações sem nome, em cenas que ecoam como se fossem nossas. O tempo não apaga certos textos. Ele os confirma. E quando nos perguntamos por que ainda pensamos neles, a resposta não vem. Só vem a certeza: ficaram. E isso — talvez — seja a forma mais profunda de permanência.

Imagine mulheres tão inteligentes que uma conversa com elas parece um duelo, e você está armado com uma colher de plástico. Elas não apenas leem livros, escrevem livros e analisam livros, mas também desconstroem o mundo no processo. São personagens (ou autoras) que pegam a realidade, descascam até o osso e depois te oferecem o prato dizendo: “Vai, experimenta, eu juro que está temperado com lucidez.” E quando você dá a primeira mordida, percebe que está preso: são intensas, irônicas, selvagens na dor e brilhantes no pensamento.