O amor mais impossível do cinema — e que ainda parte o coração de milhões — está de volta na Max Divulgação / Warner Bros.

O amor mais impossível do cinema — e que ainda parte o coração de milhões — está de volta na Max

Nas comédias românticas as diferenças culturais, aquelas que carregamos conosco aonde quer que possamos ir, continuam a pesar, claro, mas só até certo ponto, e em “A Casa do Lago” o argentino Alejandro Agresti dribla boa parte dos clichês do gênero a fim de defender que o amor, o verdadeiro amor, não se limita ao tempo cronológico.

Sequência de comédia romântica mais amada da literatura e do cinema no século 21 chega ao Prime Video, sob demanda Divulgação / Miramax

Sequência de comédia romântica mais amada da literatura e do cinema no século 21 chega ao Prime Video, sob demanda

Há personagens que envelhecem conosco — não por mera continuidade cronológica, mas porque suas falhas, conquistas e silêncios passam a refletir aquilo que evitamos encarar em nós mesmos. Bridget Jones, outrora símbolo hilário da mulher solteira em tempos de expectativas românticas irrealistas, retorna não para reafirmar sua graça cômica, mas para nos lembrar de que o riso também pode nascer no território cinzento da perda.

Se você já perdeu alguém, há um filme que precisa ver hoje — e ele acaba de chegar à Max Divulgação / Warner Bros.

Se você já perdeu alguém, há um filme que precisa ver hoje — e ele acaba de chegar à Max

Entre ruínas silenciosas e ecos do que não se explica, “Além da Vida” desafia convenções ao explorar o intervalo entre o fim e o que talvez continue. Clint Eastwood abandona a certeza dos gêneros para construir um drama íntimo sobre perda, isolamento e o impulso humano de buscar sentido diante do invisível. Não há promessas de transcendência, mas uma escuta profunda do que resta quando o luto se recusa a silenciar.

A série da Netflix que foi vista 100 milhões de vezes — e você nem ficou sabendo que existia Vishal Sharma / Netflix

A série da Netflix que foi vista 100 milhões de vezes — e você nem ficou sabendo que existia

Mergulhada em uma atmosfera de tensão constante, esta minissérie conduz o espectador por um labirinto de segredos, onde a dor do luto se mistura à paranoia e cada pista desafia a lógica. Ao transformar uma perda pessoal em um jogo de espelhos turvos, a narrativa expõe o abismo entre o que se vê e o que se pode acreditar, mantendo a dúvida como única certeza possível — mesmo quando tudo ao redor insiste em oferecer respostas fáceis.

Menos espetáculo e velocidade: o thriller mais denso e sombrio de Guy Ritchie até o momento, no Prime Video e Telecine Divulgação / Miramax

Menos espetáculo e velocidade: o thriller mais denso e sombrio de Guy Ritchie até o momento, no Prime Video e Telecine

Há diretores de assinatura tão marcante que, mesmo diante de uma simples imagem congelada, já se intui quem está por trás da câmera. Guy Ritchie sempre pertenceu a esse seleto grupo, com sua estética acelerada, diálogos carregados de ironia e enredos entrelaçados por trapaceiros charmosos. No entanto, “Infiltrado” desmonta esse molde, mostrando um cineasta disposto a silenciar seus vícios e explorar os limites da contenção como virtude narrativa.