O primeiro soco ninguém esquece. Soco no coração, quando a mãe nos abandona sem ao menos terminar uma frase. Cadê o leite, o afago, o mimo. O colo pra se encostar a cabeça. Não há ninguém na casa. Um som surdo de obra na pedreira adiante estupra o vazio dos quatro ambientes ligados à varanda. A lenha está murcha e desalentada no fogão. Você gostaria de aquecer seus sonhos com um mingau de aveia, mas a despensa morre de frio e abandono nas prateleiras.

Há uma parábola amplamente repetida pelos palestrantes motivacionais: Dois pedreiros numa construção levantam paredes. Perguntado a um deles o que fazia e ele respondeu simplesmente que assentava tijolos. A mesma pergunta feita ao segundo, respondeu: construo um templo. O trabalho era o mesmo. Para o primeiro era um serviço ordinário e massacrante: assento tijolos. Para o segundo existia uma grandeza redentora: construo um templo.

O brasileiro, não importa de qual região, adora o natal. É a época de ver as ruas iluminadas por luzes coloridas, de ceias fartas, de shoppings decorados com bonecos de neve que não derretem, de ver as redes de TV reprisarem os mesmo filmes de Jesus do ano passado, tudo muito bucólico e tradicional. Mas se você deseja fazer algo diferente em sua cidade, nessas horas entre os dias 24 e 25 de dezembro, a Revista Bula apresenta algumas sugestões para incrementar sua Noite Feliz.

Ah, meu filho! Volte logo. Venha ligeiro dessa viagem inesperada de veraneio. Venha porque o Natal está aí e o Papai Noel já chegou ao shopping. Eu vi. Estive lá ontem batendo perna e tinha um monte de criança e pai e mãe e avó na fila esperando uma foto com o bom velhinho. Tanta gente bonita, filho! Daquela beleza que dá em todo mundo quando sente alegria, sabe? Eu senti também. Só não me achei bonito como todos ali porque faltamos você e eu na fila. E não é para me gabar, não. Mas nós fazemos uma dupla simpática!

“Uma mulher que palita os dentes num restaurante não possui a menor credibilidade, muito menos merece um soneto” — pensou cheio de inconformismo, enquanto derramava café expresso no túnel esofágico. Chamou o gerente, reclamou do preço da chuleta, do atendimento do garçom, do calor que fazia ali dentro, da morena que arrancara nacos de carne presos entre os molares, do intestino solto do recepcionista, de qualquer coisa que justificasse o não pagamento da gorjeta pelos serviços prestados.