Quem nunca sentiu que nasceu na época errada, com um gosto por velas negras, poemas sussurrados às sombras e aquele drama existencial que faria até uma rosa murchar de inveja? Se você já se pegou suspirando por uma estética gótica que não rasga a seda, mas ainda bate forte no coração, seja porque ama uma pitada de mistério ou porque seu espírito se identifica com o eterno solitário Emily Dickinson, está no lugar certo. Afinal, há algo delicioso em misturar a doçura da delicadeza com o peso das angústias internas, um paradoxo digno de poema.

Era uma vez um livro que nunca pediu desculpas. Nenhuma linha ofereceu abrigo, nenhuma metáfora ofereceu salvação. O que havia era um rio — ou a lembrança de um rio — atravessado não por garotos em fuga, mas por uma ferida em marcha. Os nomes são conhecidos, mas os olhos não. Alguém que chamam de James, alguém que observa tudo com a calma dos que já não esperam nada. O tempo parece curvado, não porque dobra de fato, mas porque recusa qualquer linha reta. Nada ali foi feito para consolar. A linguagem é o avesso da decência. E ainda assim, ali está o livro, no topo da lista, na boca de todos, espalhado como rumor.

Imagine o filósofo alemão diante de um dispositivo que cabe no bolso, capaz de armazenar séculos de pensamento, literatura e tormentos existenciais. Provavelmente ele não só se maravilharia com a tecnologia, mas faria uma espécie de dancinha de Dionísio ao deslizar o dedo pela tela, colecionando volumes que desafiam a razão, a moral e até a sanidade. E se tivesse tempo entre um aforismo e outro, quem sabe até postaria nos Stories o famoso “Deus está morto” com a hashtag #NietzscheVibes?

Se Black Mirror fosse um gênero literário, imagino que os livros não só dariam aquele frio na espinha, mas também a certeza de que seu celular está de olho em você. Aquele tipo de leitura que te faz desconfiar até da torradeira e da geladeira, afinal, com tanta tecnologia, por que não esperar uma conspiração em cada canto da casa? Ler esses livros seria como abrir a caixa de Pandora digital, onde o futuro e a paranoia dançam uma valsa macabra.

Naquela madrugada em Buenos Aires — talvez um dia comum, talvez o último — uma mulher atravessava a rua segurando um embrulho que escorria algo vermelho pelas dobras do papel, mas ninguém a olhou nos olhos, tampouco ao chão. Na rua ao lado, um homem com sapatos gastos recitava números sem fim, como se fossem preces ou apostas ou ambas. E por trás de tudo isso, muito antes disso tudo, muito abaixo da cidade e da carne e dos nomes, há um livro. Não um livro que se lê. Um livro que se entra. Que se tropeça dentro. Um livro que range como madeira velha e sorri com os dentes de um rato. E quando se sai — se é que se sai — o tempo já não está mais no mesmo lugar.