“Boyhood: Da Infância à Juventude” joga na cara do público a magia do cinema, que torna possível acompanhar a metamorfose de um garoto de seis anos num homem feito em menos de três horas. Essa mandraca cinematográfica de Richard Linklater até que não custou muito dinheiro — foram empenhados para o orçamento US$ 4 milhões, que se multiplicaram por quinze —, mas exigiu muito trabalho, equipe aplicada e diligente e doze anos, mais precisamente 4.200 dias.

Juan Antonio Bayona consegue fazer de “O Impossível” um dos registros mais irretocáveis que o cinema já elaborou sobre uma hecatombe natural, tema que volta à baila de tempos em tempos, e com grande aceitação de público e crítica, o que se comprova pelo desempenho invulgar do despretensioso — e ótimo — “Não Olhe Para Cima” (2021), dirigido por Adam McKay.

No ano 2000, Ridley Scott se propôs um desafio: convencer o público a abandonar um pouco a comodidade da tecnologia que se aboletava de vez na sociedade e viajasse para a Roma Antiga, perdida para sempre num tempo tão bárbaro que arenas no centro da cidade eram palco para espetáculos em que escravos e feras lutavam entre si, até que apenas um restasse com vida. O veículo no qual se deveria embarcar rumo a essa jornada era o épico “Gladiador”.