O cineasta britânico Steve McQueen é conhecido por entregar diversos dramas contemplativos, que exploram os sofrimentos, fraquezas e vícios humanos em suas escalas mais expressivas, sob um olhar de deslumbre, de compreensão ou reflexão das irracionalidades e racionalidades que conduzem o homem a ser o que é.

Um filme experimental da jovem diretora francesa Elisabeth Vogler, “Pelas Ruas de Paris” é completamente instintivo e não se preocupa em dar algum sentido para o público. É uma reflexão de Vogler sobre uma cidade que acumula traumas e se sente como se estivesse prestes a se autoimplodir. A protagonista, Anna, se sente da mesma forma. Enquanto o filme conecta visceralmente a cidade e Anna, acompanhamos o relacionamento turbulento da jovem com seu namorado, Greg.

Contando três histórias sem concluir nenhuma, “Adú” traz propostas de reflexão. O filme é político ao expor problemas cotidianos da vida de um menino que tenta deixar a África com a irmã em busca de uma vida melhor, mas também filosófico e emocional, quando aborda os dramas tão particulares de um pai e sua filha em busca de si mesmos a partir de um lugar onde a esperança resiste a custo.

Personagens imbuídos de um desejo de retaliação, que se atiram sem medo a uma jornada contra quem desestabilizou a harmonia do seu lar mediante um crime e maculou a honra de sua família com o sangue de um inocente nunca serão demais no cinema. Na busca desesperada pela oportunidade de acertar as contas com um momento de seu passado, o protagonista de “Vingança e Castigo” encarna tal anseio de um público quiçá farto de uma justiça morosa, leniente a arbitrariedades, e falha, a despeito de raça, cultura, origem ou sangue.