“O Mediador” é uma trama complexa, para o bem e para o mal, em que o espanhol Esteban Crespo parece analisar cada lance com todo o esmero, feito se num xadrez ou um outro jogo de tabuleiro qualquer, com a ressalva de que as peças estão vivas, dependem de seus empregos para suprir necessidades básicas, sofrem decepções, magoam-se, e, claro, estão sob a ameaça constante da morte, uns mais que outros.

Se há duas coisas flagrantemente desiguais entre si, essas coisas são a cozinha e a vida. A primeira só funciona a contento se uma série de procedimentos são observados à risca. Antes de tudo, a limpeza, não se faz nada numa cozinha suja. Tudo limpo, chão lavado, pratos secos, panelas ariadas, pode se começar a pensar na comida propriamente, afinal, é para isso que uma cozinha serve.

O argumento central do filme “Identidade”, de Rebecca Hall, parece simples: Irene, interpretada por Tessa Thompson, e Clare, vivida por Ruth Negga, voltam a se encontrar depois de anos sem se verem. À medida que retomam o contato, ambas compartilham suas apreensões uma com a outra, ansiando por exorcizar fantasmas que insistem em atormentá-las.

Dosar o teor de drama, de modo a não permitir que a trama pareça inconsequente, sem deixá-la se transformar numa ode ao fim do mundo, injustificadamente fatalista e, por conseguinte, pouco verossímil, é uma equação complexa, cuja resolução demanda sensibilidade. Passar por cima do bom senso em nome da emoção não se prova uma boa ideia.

“O Escorpião Rei”, crônica algo desvairada da realidade e dos costumes de um povo à espera de seu salvador, trabalha nessa frequência, alguns níveis acima do que a imaginação supõe razoável, mas puxando a rédea do absurdo quando preciso. O protagonista do filme de Chuck Russell luta contra impulsos poderosos, tentando dominar suas fraquezas, ao passo que fica cada vez mais vulnerável a movimentos confusos e sorrateiros do destino, que não entende, e lida com suas inadequações mais flagrantes, as que arruínam seu espírito silenciosamente.