Filme perfeito para se inspirar em uma tarde de sábado, no Prime Video Divulgação / France 2 Cinéma

Filme perfeito para se inspirar em uma tarde de sábado, no Prime Video

Há histórias que optam por escancarar suas dores, transformando a adversidade em espetáculo dramático. “Sob as Estrelas” escolhe um caminho oposto — e, justamente por isso, mais exigente. Em vez de convocar o espectador ao pranto ou submeter seu protagonista a uma sucessão explícita de tormentos, o filme aposta em uma contenção meticulosa, que não nega o peso da trajetória retratada, mas o realoca com precisão no pano de fundo da narrativa.

Um clássico imortal do cinema, uma obra-prima definitiva: filme com Winona Ryder e Cher no Prime Video Divulgação / Metro-Goldwyn-Mayer Studios

Um clássico imortal do cinema, uma obra-prima definitiva: filme com Winona Ryder e Cher no Prime Video

Em “Minha Mãe é uma Sereia”, o instinto de sobrevivência assume a forma de uma mulher que ama como sabe: sem meias medidas, sem promessas, sem mapas. Interpretada por Cher em sua performance mais instintiva, Rachel é menos uma figura materna tradicional do que um vetor de movimento. Tudo nela vibra — o figurino chamativo, o humor afiado, o medo mal disfarçado de permanecer. E é nesse movimento constante que o filme encontra sua força: não na estabilidade, mas na tensão entre permanência e fuga.

Como um suspense digno de Oscar, dirigido por David Fincher, passou batido na Netflix? Divulgação / Netflix

Como um suspense digno de Oscar, dirigido por David Fincher, passou batido na Netflix?

No universo meticulosamente construído por David Fincher, “O Assassino” não é apenas o retrato de um executor profissional, mas a radiografia gélida de uma mentalidade que elevou a eficiência à categoria de dogma. Em vez de emoções, há protocolos. No lugar de dilemas, métricas. O filme investiga o colapso silencioso de um sistema que, ao tentar eliminar a falha humana, apaga também qualquer traço de humanidade.

Uma obra-prima devastadora, premiada com dois Oscars — e que muita gente não vai ter coragem de assistir até o fim, na Netflix Divulgação / Sony Pictures Releasing

Uma obra-prima devastadora, premiada com dois Oscars — e que muita gente não vai ter coragem de assistir até o fim, na Netflix

“Manchester à Beira-Mar” se recusa a suavizar os contornos da dor e confronta o luto sem anestesia nem promessas de redenção. Kenneth Lonergan constrói uma narrativa emocionalmente rigorosa, onde cada silêncio carrega o peso do irreparável. Com atuações que fogem do artifício e mergulham na crueza da perda, o filme desmonta a ideia de que todo trauma pode ser curado — e revela a brutal dignidade de simplesmente continuar existindo.

Drama com 91% de aprovação crítica no Rotten Tomatoes está no Prime Video Divulgação / Babe Nation Films

Drama com 91% de aprovação crítica no Rotten Tomatoes está no Prime Video

Existe um tipo de ausência que pesa mais do que a presença — aquela que, em vez de aliviar, evidencia o que nunca foi dito. “Amigas Improváveis” parte dessa ausência, não para evocá-la como tema, mas para usá-la como combustível de um conflito que se desenrola com desconforto silencioso. A morte repentina de um homem — simultaneamente pai, ex-marido e atual cônjuge — desencadeia a colisão entre dois núcleos familiares que jamais haviam aprendido a coexistir.