De algum jeito, talvez porque os olhos insistem em parar naquelas frases que sangram, é impossível não ter a sensação de que o livro está nos lendo enquanto fingimos lê-lo. Há palavras como lâminas, mais precisas do que confortáveis, narrativas feitas de silêncio e pó. “Meridiano de Sangue” não explica. Recusa explicar. Como um sonho febril, escapa quando se tenta descrever; não há chão, nem mapa, nem certeza. Há somente algo que sussurra continuamente por trás das páginas: não estamos seguros; nunca estivemos. E o que restar depois disso talvez nem importe tanto.

É sempre assim. Quando o nome de um homem aparece na lombada, a estante se enrijece. Há um eco silencioso — feito de resenhas passadas, mesas redondas, cátedras enferrujadas — que sussurra antes mesmo da primeira linha. O livro ainda nem foi lido e já é importante. Já é obra. O autor já é Autor. Um homem que escreve não escreve: atesta. Não precisa pedir licença para entrar na tradição; ela já está posta à sua espera, cadeira cativa, copa servida, currículo pronto. Escrevem como se soubessem que o mundo os lê com crédito antecipado. E talvez saibam.