Antes do arroz e do feijão dominarem os pratos brasileiros, era assim que a fome se saciava: com mandioca. Muita mandioca. Cozida, ralada, assada, transformada em farinha, em mingau, em pão. A raiz áspera, que hoje tanta gente associa à comida de boteco, era o pilar silencioso da alimentação dos povos indígenas que habitavam o que viria a ser chamado de Brasil.
Sean Baker é um diretor que sabe onde pisa. Em “Anora”, seu olhar não escorrega na armadilha da caricatura nem se rende ao sentimentalismo de vitrine. Ele estrutura sua narrativa como quem arma uma armadilha de veludo: sob o verniz cintilante da primeira hora, esconde um mecanismo implacável, pronto para esmagar ilusões.
“Caos e Destruição” é uma exibição eletrizante do estilo único de direção de Gareth Evans, mesclando com facilidade o caos com a violência meticulosamente coreografada. Embora o filme não apresente um arco narrativo robusto, seu compromisso com a ação visceral é inquestionável. A história é contada por meio de socos sangrentos e corpos despedaçados, onde o enredo frequentemente cede espaço à destruição que se desenrola na tela.
Alguns filmes não se interessam em contar uma história; eles preferem apenas circular por ela, com a leveza de quem evita o peso do enredo em nome de uma atmosfera agradável. “Do Jeito Que Elas Querem 2: O Próximo Capítulo” escolhe justamente esse caminho: menos uma continuação narrativa, mais uma oportunidade de reencontrar quatro rostos conhecidos em um cenário ensolarado, onde cada ruela de paralelepípedo parece ter sido escolhida por um catálogo de turismo.
A “Sessão da Tarde” marcou gerações ao transformar filmes em rituais diários de afeto, entre tardes despreocupadas e janelas abertas para sonhos e fantasias. Mais que reprises, eram reencontros com histórias que se tornaram parte do cotidiano, tecendo lembranças duradouras. Nesta seleção, revisitamos os títulos que mais se eternizaram nesse horário mágico, onde o tempo parecia sempre disposto a nos emocionar outra vez, como se fosse a primeira.
