“Nascido e Criado” é outro dos ótimos perfis da inclassificável alma humana elaborados por Pablo Trapero, um genuíno mestre nessa arte. Dores reais viram traumas que pairam como sombras monstruosas na vida desse homem angustiado, remoendo a incerteza de ter cometido o pior dos erros, ainda que de quando em quando possa valer-se do consolo de sentir-se absolvido pelo tempo e pelas lembranças tirânicas.
Uma das marcas dos filmes de Lee Hae-young é a forma como dissipa a nuvem de perfeição que ocidentais insuflamos sobre a Ásia, e em “Believer” não é diferente. É visível nos filmes do sul-coreano a inspiração em Hollywood, sem que isso vire uma desculpa para passar por cima da rica identidade que sua história concentra. Seu anti-herói já não tem mais nenhum pejo quanto a esconder a frustração de confessar que o tal sistema cai de podre, corroído por dentro e envenenado pela certeza de que ele pode fazer muito pouco.
Ao que “Todo Mundo em Pânico” (2000) tem de sátira, “Todo Mundo em Pânico 2” responde com escracho (e mais sátira), o que depois do suspense farsesco das cenas de abertura vem a ser um poderoso alívio. Keenen Ivory Wayans não se cansa de provocar o público com seu slasher farofa ao passo que encadeia uma paródia de clássicos do terror dito sério atrás da outra, o que invalida muito dos esforços iniciais quanto a sacudir a pasmaceira do gênero.
Imbricado num labirinto de ardis que no princípio o apavora, mas pelos quais vai tomando gosto, Zapa, o anti-herói que protagoniza “Do Outro Lado da Lei”, é o clássico exemplo do sujeito que ascende na escala social na contramão do declínio de um povo. Há um quarto de século, Pablo Trapero é um dos cineastas que diagnosticam com mais precisão as moléstias da Argentina e, em alguma grau, as da América Latina como um todo.
Tomasz Mandes refreia seus impulsos (mas nem tanto) em “Desejo Proibido”, mas faz questão de imprimir o que tem se constituído sua marca registrada. Aqui, um casamento deixa chagas profundas o bastante para ultrapassar a vida, mexer com as certezas de uma mulher dada a usar da razão e daí brotar uma espiral de sentimentos, quando o lógico seria vencer a ausência e reinventar-se. Mas quem disse que pode-se tratar os assuntos de Eros com a balança de Têmis?
