Autor: Giancarlo Galdino

“O Atirador Fantasma”, de Don Michael Paul, é o sexto de uma série de oito filmes sobre a força de um ideal, que acaba por degringolar numa cornucópia de sentimentos confusos, paixões sem amor e, por fim, uma vingança cruenta. No primeiro deles, “O Atirador” (1993), Luis Llosa solta seus protagonistas no cenário de caos absoluto que junta rebeldes da América Central e os supostos heróis que os combatem.

“Entre Armas e Brinquedos” remonta à ideia de uma época particularmente feliz dentro do tempo, apesar de cada vez menos resistente às pressões da economia, à corrupção dos hábitos, à hipocrisia das relações humanas, ao mundo, enfim. Só sabemos que passamos da conta quando a conta desaba sobre nossas cabeças, arrastando-nos para o turbilhão de mil pensamentos tortos que integram-se ao nosso dia a dia, irredutíveis no propósito de nos punir por algum crime hediondo que não cometemos.

Com “Nunca Mais”, Michael Apted (1941-2021) consegue um resultado bastante homogêneo ao juntar esses dois ingredientes à primeira vista tão díspares entre si, mas que, conforme o tempo fez questão de provar, mostraram-se em perfeita harmonia com uma quadra da história em que expressões e palavras como masculinidade tóxica e sororidade viraram garantia de audiência. As mulheres estão cada vez mais independentes dos homens, tanto no que toca ao sentimento ou mesmo ao desejo como quando o assunto é a prosaica e urgente sobrevivência.

De quando em quando, os semideuses se cansam do Olimpo de onde observam o resto da pedestre humanidade e resolvem dar uma volta aqui embaixo, experimentando os prazeres e as dores dos simples mortais, sofrendo como eles, encontram aí, talvez, outra natureza de glória. É o que Ryan White deixa subentendido em “Pamela Anderson — Uma História de Amor”, recorte amplo da trajetória de um dos símbolos de como era a televisão nos Estados Unidos cerca de quatro décadas atrás.